
CAPÍTULO 1

Anticoncepcional espiritual
Não estamos aqui por acaso

Era o ano de 1947. Minha mãe frequentava a Escola de Belas Artes, 
quando conheceu um estudante de medicina. Eles tinham coisas em co-
mum: ela havia estudado enfermagem, ele também era baiano e os dois 
cantavam no coro da mesma igreja em Belo Horizonte. Apaixonaram-se 
perdidamente, e em menos de um ano estavam casados.

A situação fi nanceira era precária para os dois estudantes. O plane-
jamento familiar era feito na base da oração: “Senhor, tu sabes que não 
podemos ter um fi lho agora, de jeito nenhum”.

“Como pude ser tão burra?”, declarou minha mãe quando descobriu 
que eu estava a caminho muito mais cedo do que ela esperava. Isso deixou 
o jovem casal em palpos de aranha. Vou deixar que meu pai conte como 
isso aconteceu:

“Nosso orçamento era tão apertado que tive de procurar o diretor do 
hospital São Lucas, onde eu trabalhava como estagiário, pedindo-lhe que 
liberasse o pagamento da internação da Lolita para que o parto pudesse 
ser feito. Para não abrir um precedente para outros estagiários, ele colocou 
a mão no bolso e me emprestou os $1500 (mil e quinhentos réis) necessá-
rios para cobrir as despesas hospitalares. Ele fez o empréstimo sem nem 
sequer saber meu nome. Na hora do parto, o cordão umbilical enroscou-se 
no pescoço do bebê e começou a enforcá-lo. O iminente risco de morte 
obrigou a equipe médica a fazer uso do fórceps, ferramenta violenta 
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usada para extrair a criança do útero materno. E assim o Alex nasceu, com 
a face muito machucada, escapando da morte e sobrevivendo ao primeiro 
acidente de sua vida. Minha esposa sofreu horrores, e decidiu que jamais 
teria outro fi lho.”

Foi assim que pintei no mundo, fruto de um “acidente biológico”. Nove 
meses e quatro dias depois da festa de casamento dos meus pais, eu de-
sembarcava na bucólica capital das Minas Gerais. Minha chegada ante-
cipou o fi m da carreira artística de minha mãe, forçando-a a trocar seus 
pincéis, o piano e uma carreira de soprano lírico, por inúmeras fraldas e 
mamadeiras. Além disso, para reforçar o orçamento familiar até a formatu-
ra de meu pai, ela se viu às voltas com a administração de uma república, 
dentro de nossa casa. Ali moravam quatro estudantes de Medicina.

Menino difícil
Filho de médico e enfermeira, fui criado dentro de hospitais. Meus pais 
queriam que eu fosse médico e se divertiam ensinando-me anatomia e 
me fazendo decorar os nomes dos ossos do corpo humano para que eu 
os recitasse, gerando assim o espanto em seus colegas. Nos laboratórios 
me ensinaram a explorar o Universo em um microscópio. Cheguei até a 
frequentar as sagradas salas de cirurgia, onde era proibido que um menino 
entrasse. 

Quando meu pai trabalhou como diretor do Hospital Evangélico Goia-
no, em Anápolis, Goiás, eu vivia de colo em colo. Era o mascote das enfer-
meiras e estudantes da Escola de Enfermagem Florence Nightingale.

Meu reinado durou até que meu pai foi contratado para trabalhar no 
Hospital da Colônia Agrícola de Ceres, substituindo um médico que morre-
ra afogado no Rio das Almas. Mais tarde, ele montou o próprio hospital, o 
Centro Cirúrgico de Ceres, onde comecei a descobrir o mundo. 

Segundo minha mãe, eu era um menino inteligente e cativante, parecido 
com Aurora, bisneta de meus pais que é a atual mascote da família Ribeiro. 
Mas eu era um carinha de vontade própria muito forte. Difi cílimo de ser con-
trolado. Na tentativa de me domar, minha mãe fez de tudo: deu-me broncas, 
palmadas, beliscões, castigos, surras homéricas, isolou-me, fez chantagem 
emocional, silenciou, ignorou-me e até fi ngiu que me desprezava.
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Certa vez, ela me castigou trancando-me no banheiro. Pus a boca no 
mundo. Eu já tinha aprendido que dar chilique, gritar, chutar a porta e fazer 
escândalo tirava minha mãe do sério. Nesse dia, eu estava disposto a levar 
o confl ito às últimas consequências. De repente, a porta foi destrancada e 
aberta só um pouquinho. Parei de chorar na expectativa de que ela pedisse 
o cessar fogo. No entanto, a porta não se mexeu mais. Curioso, fui, abri a 
porta toda e... chuuuááá! Um balde de água fria veio com tanta força em 
cima de mim que a enxurrada me levou até o fundo do banheiro. 

Depois de me dar aquele banho de água fria, mamãe bateu a porta e me 
deixou chorar outro tipo de choro. Chorei de pena de mim mesmo, de tristeza 
e arrependimento. Quando acabou o meu gás, ou melhor, quando acabaram 
as minhas lágrimas, mamãe apareceu com uma toalha, enxugou-me, trocou 
minha roupa molhada, abraçou-me e beijou-me. Era tudo o que eu queria!

Eu dependia completamente de minha mãe. Ela me dava muito carinho, 
entendia a minha alma, lia os meus pensamentos, percebia meus blefes 
emocionais e era a autoridade que me controlava, impunha limites e me 
disciplinava com mão de ferro. Minha relação com ela era de amor e ódio. 
A dela comigo era só de amor. Para isso, porém, ela tinha de engolir o “pão 
que o Diabo amassou”. 

Quando eu a levava à loucura com minhas birras, ela cantava uma mu-
siquinha, composta por sua aluna de piano que perdera a mãe: “Minha 
mãezinha querida Deus para o céu a levou...”.

Isso me irritava profundamente, e eu chorava desesperado de medo de 
perdê-la e de ódio de mim mesmo por estar chorando. Afi nal de contas, 

“homem que é homem não chora!” 
Para não dar esse tipo de vexame, tornei-me independente e comecei a 

frequentar a rua, onde passava a maior parte do dia de pijama, brincando 
com a molecada e aprendendo tudo o que meus pais não gostariam que 
eu aprendesse. Foi a forma que encontrei de fugir da rota de confl ito e da 
dependência afetiva. 

O reino dividido
Quando a Daisy nasceu, fi quei enciumado por abrir mão de meu reinado 
de cinco anos como fi lho único. Passei a fazer coisas como tirar a grade do 
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berço dela ou ser pego em fl agrante tentando operar a barriga dela com 
uma lâmina, fatos que me renderam algumas surras para aprender a não 
colocar em risco a vida de minha irmã.

A chegada da Daisy trouxe uma compensação: minha mãe, ocupada 
com o bebê, já não me controlava tanto, e eu ganhei a liberdade que durou 
até o dia de ir para a escola. Ser obrigado a passar a tarde toda sentado 
numa carteira, ouvindo uma “chata” falar sem responder nada, foi a pior 
coisa que poderia acontecer ao “nato livre” Alex. Por conta disso, odiei a 
escola desde o primeiro dia, o que prejudicou bastante meu aprendizado e 
desempenho escolar. 

Plenamente absorvidos com a administração do hospital e a chegada de 
minha segunda irmã, Marta, meus pais já não tinham tempo de me contro-
lar, e fi quei totalmente solto para fazer o que bem entendesse no mundo. 

Fascinado por aventura e perigo, explorei essa liberdade ao máximo. 
Vivi situações de extremo risco das quais só saí vivo por conta da efi ciência 
do meu “anjo da guarda que nunca teve sossego”. Entretanto, quando era 
pego em algum desses desatinos, nunca escapei da vara e seus derivados.

O primeiro exílio 
Apesar de muito levado, creio que fui um menino inocente até meu primei-
ro exílio. Quando eu tinha sete anos, minha avó Angélica sofreu um grave 
acidente doméstico que obrigou toda a família a viajar para a Bahia, para 

cuidar dela. Eu já estava em idade escolar e, para não perder o ano letivo, 

fui matriculado em um internato em Anápolis.
A família viajou de avião, e eu, que vivia sonhando em voar, fi quei no 

chão assistindo a decolagem com lágrimas nos olhos e o coração partido 
por perder a chance de meu primeiro voo. Senti-me deixado para trás. Sofri 
de saudade e curtindo o medo enorme de perder a família num desastre 
aéreo, tão frequentes naquele tempo. Além disso, no internato, ainda ha-
via o tormento de conviver com os meninos mais velhos maltratando co-
vardemente os menores e mais fracos, como eu. 

Inconformado com os maus-tratos dos mais fortes, reclamei com a au-
toridade máxima, o diretor do internato. Ele me respondeu: “Ora, Alex, 
deixe de ser mariquinha. Você precisa aprender a ser homem!”
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Olho por olho, dente por dente
Assim, aprendi a revidar ofensas, a fazer justiça com as próprias mãos, a 
odiar o próximo e ser cruel com os inimigos. O que hoje se chama bullying 
para mim era covardia, e covarde tinha de morrer! Sempre em guarda, saí 
daquele colégio diplomado em uma matéria: matar para não morrer, sem-
pre que preciso fosse. 

Do ponto de vista emocional, tornei-me autossufi ciente. Desenvolvi me-
canismos mentais para não depender do afeto de ninguém. Quando meus 
pais retornaram da longa viagem à Bahia, eu já tinha cortado o cordão 
umbilical. Sentia-me forte e independente. Um monstrinho ou um homem 
de verdade aos sete anos de idade; mas com o lado afetivo comprometido 
para o resto da vida.

Aprendi a não confi ar em ninguém. Especialmente nas autoridades, ex-
ceto em meu pai. Ele ganhou minha confi ança quando fui chamado ao seu 
consultório por causa da queixa de um vizinho: 

— Alex, este senhor está me dizendo que você quebrou o vidro da jane-
la da casa dele. Você fez isso?

— Fiz sim, pai.
— E por que você fez isso, meu fi lho?
— Porque o fi lho dele quebrou o vidro da janela da nossa casa.
O homem disse que era mentira. Então, meu pai me deu a chance de 

provar minha inocência. Levei os dois até o fundo da casa e mostrei a 
prova do crime: nosso vidro quebrado. Se ele não tivesse me dado essa 
oportunidade, eu seria punido injustamente. Mais do que escapar da surra, 
aprendi que poderia contar sempre com meu pai; e ele jamais traiu minha 
confi ança. 

Embora a atitude de meu pai tivesse reforçado o conceito “olho por 
olho, dente por dente”, marcou-me profundamente no sentido de valorizar 
Deus como um Pai ainda mais justo e amoroso. A partir daquele momento, 
os valores aprendidos em casa e os valores descobertos na rua começaram 
a entrar em choque. Eu queria ser um bom menino, mas não tinha dúvida 
de que, encurralado e enfurecido na rua, eu seria capaz de trucidar alguém 
só para não perder uma disputa. Oportunidade ímpar para entrar em cena 
minha avó Creme.
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Com meus pais dirigindo um hospital em Ceres, interior de Goiás, onde 
tinham de se virar para fazer de tudo, o único adulto que tinha tempo para 
conversar de igual para igual comigo era minha avó Cremehilda, que me 
ensinou tudo sobre Deus e as coisas do mundo espiritual. Todas as noites 
eu dormia ouvindo-a contar as histórias da Bíblia. 

Mas, por quê?
Antes de contar as histórias, ela tinha de ouvir as minhas perguntas e res-
ponder a todos os porquês.

- Por que os brinquedos quebram?  
- Por que as coisas acabam?
- Por que Deus levou a mãe da minha amiguinha pro céu?
- Ele vai fazer isso com a minha mãe?
- Por que tenho que ir para a escola e fi car quieto ouvindo uma “chata” 

falar a tarde toda, enquanto meus coleguinhas podem fi car brincando na 
rua o dia inteiro?

- Por que não posso repetir as palavras e nem fazer em casa as coisas 
divertidas que aprendo com eles?

- O que é malcriação? E pecado?
- Qual é a diferença entre pecado e mal-criação? 
- É palavrão?
- Por que tudo o que eu gosto é proibido, é pecado ou faz mal pra gen-

te?
- Por que meu peru de estimação foi morto e comido pela família? E só 

me contaram quando acabei de saboreá-lo na ceia de natal?
- Por que não posso maltratar os animais, se os adultos podem fazer 

uma barbaridade dessas com meu bichinho de estimação?
- Os bichos vão pro céu?
- Por que coisas ruins acontecem com gente boa? 
- Se Jesus era tão bonzinho, por que pregaram ele na cruz?
- Por que criança tem que dormir cedo, se adulto pode fi car acordado 

até tarde?
- Por que existe fi lme impróprio para crianças?

- Como os bebês entram na barriga das mamães? 
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- Por que não posso ir brincar no rio?
- Por que ele se chama Rio das Almas?
- Se foi Deus que fez a chuva e os rios, por que as pessoas morrem 

afogadas?
- Por que as pessoas envelhecem e morrem?
- Você vai envelhecer? 
- Eu também? 
Para minha avó Angélica eu contava histórias fantásticas e planos mira-

bolantes sobre o que eu ia ser quando crescesse. Ela me ouvia admirada e 
dava a “maior força” dando asas a minha imaginação.

Graças a Deus porque ele me deu duas avós pacientes, que respondiam 
a todas minhas perguntas e me incentivavam. Uma me instruia e a outra 
turbinava minha autoestima. A dedicação delas imprimiu em mim princí-
pios e qualidades que se revelariam fundamentais ao longo de minha vida.


