CAPITULO 1

Anticoncepcional espiritual

Néo estamos aqui por acaso

Era o ano de 1947. Minha mée frequentava a Escola de Belas Artes,
quando conheceu um estudante de medicina. Eles tinham coisas em co-
mum: ela havia estudado enfermagem, ele também era baiano e os dois
cantavam no coro da mesma igreja em Belo Horizonte. Apaixonaram-se
perdidamente, e em menos de um ano estavam casados.

A situacdo financeira era precéria para os dois estudantes. O plane-
jamento familiar era feito na base da oragado: “Senhor, tu sabes que nao
podemos ter um filho agora, de jeito nenhum”.

“Como pude ser tdo burra?”, declarou minha méae quando descobriu
que eu estava a caminho muito mais cedo do que ela esperava. Isso deixou
o jovem casal em palpos de aranha. Vou deixar que meu pai conte como
isso aconteceu:

“Nosso orcamento era tdo apertado que tive de procurar o diretor do
hospital Sdo Lucas, onde eu trabalhava como estagiério, pedindo-lhe que
liberasse o pagamento da internagao da Lolita para que o parto pudesse
ser feito. Para ndo abrir um precedente para outros estagiarios, ele colocou
a mao no bolso e me emprestou os $1500 (mil e quinhentos réis) necessé-
rios para cobrir as despesas hospitalares. Ele fez o empréstimo sem nem
sequer saber meu nome. Na hora do parto, o corddo umbilical enroscou-se
no pescoco do bebé e comegou a enforca-lo. O iminente risco de morte
obrigou a equipe médica a fazer uso do férceps, ferramenta violenta
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usada para extrair a crianga do Gtero materno. E assim o Alex nasceu, com
a face muito machucada, escapando da morte e sobrevivendo ao primeiro
acidente de sua vida. Minha esposa sofreu horrores, e decidiu que jamais
teria outro filho.”

Foi assim que pintei no mundo, fruto de um “acidente biolégico”. Nove
meses e quatro dias depois da festa de casamento dos meus pais, eu de-
sembarcava na bucdlica capital das Minas Gerais. Minha chegada ante-
cipou o fim da carreira artistica de minha mae, forcando-a a trocar seus
pincéis, o piano e uma carreira de soprano lirico, por inimeras fraldas e
mamadeiras. Além disso, para reforgar o orcamento familiar até a formatu-
ra de meu pai, ela se viu as voltas com a administragdo de uma reptblica,
dentro de nossa casa. Ali moravam quatro estudantes de Medicina.

Menino dificil

Filho de médico e enfermeira, fui criado dentro de hospitais. Meus pais
queriam que eu fosse médico e se divertiam ensinando-me anatomia e
me fazendo decorar os nomes dos ossos do corpo humano para que eu
0s recitasse, gerando assim o espanto em seus colegas. Nos laboratérios
me ensinaram a explorar o Universo em um microscdpio. Cheguei até a
frequentar as sagradas salas de cirurgia, onde era proibido que um menino
entrasse.

Quando meu pai trabalhou como diretor do Hospital Evangélico Goia-
no, em Anépolis, Goiés, eu vivia de colo em colo. Era o mascote das enfer-
meiras e estudantes da Escola de Enfermagem Florence Nightingale.

Meu reinado durou até que meu pai foi contratado para trabalhar no
Hospital da Coldnia Agricola de Ceres, substituindo um médico que morre-
ra afogado no Rio das Almas. Mais tarde, ele montou o préprio hospital, o
Centro Cirdrgico de Ceres, onde comecei a descobrir o mundo.

Segundo minha mae, eu era um menino inteligente e cativante, parecido
com Aurora, bisneta de meus pais que é a atual mascote da famfilia Ribeiro.
Mas eu era um carinha de vontade prépria muito forte. Dificilimo de ser con-
trolado. Na tentativa de me domar, minha mae fez de tudo: deu-me broncas,
palmadas, beliscoes, castigos, surras homéricas, isolou-me, fez chantagem
emocional, silenciou, ignorou-me e até fingiu que me desprezava.
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Certa vez, ela me castigou trancando-me no banheiro. Pus a boca no
mundo. Eu ja tinha aprendido que dar chilique, gritar, chutar a porta e fazer
escandalo tirava minha méae do sério. Nesse dia, eu estava disposto a levar
o conflito as ultimas consequéncias. De repente, a porta foi destrancada e
aberta sé um pouquinho. Parei de chorar na expectativa de que ela pedisse
o cessar fogo. No entanto, a porta ndo se mexeu mais. Curioso, fui, abri a
porta toda e... chuuudaa! Um balde de agua fria veio com tanta forca em
cima de mim que a enxurrada me levou até o fundo do banheiro.

Depois de me dar aquele banho de dgua fria, mamae bateu a porta e me
deixou chorar outro tipo de choro. Chorei de pena de mim mesmo, de tristeza
e arrependimento. Quando acabou o meu gas, ou melhor, quando acabaram
as minhas lagrimas, mamae apareceu com uma toalha, enxugou-me, trocou
minha roupa molhada, abragou-me e beijou-me. Era tudo o que eu queria!

Eu dependia completamente de minha mée. Ela me dava muito carinho,
entendia a minha alma, lia os meus pensamentos, percebia meus blefes
emocionais e era a autoridade que me controlava, impunha limites e me
disciplinava com méo de ferro. Minha relacdo com ela era de amor e édio.
A dela comigo era sé de amor. Para isso, porém, ela tinha de engolir o “péo
que o Diabo amassou”.

Quando eu a levava a loucura com minhas birras, ela cantava uma mu-
siquinha, composta por sua aluna de piano que perdera a mae: “Minha
maezinha querida Deus para o céu a levou...”.

[sso me irritava profundamente, e eu chorava desesperado de medo de
perdé-la e de édio de mim mesmo por estar chorando. Afinal de contas,
“homem que é homem nao chora!”

Para ndo dar esse tipo de vexame, tornei-me independente e comecei a
frequentar a rua, onde passava a maior parte do dia de pijama, brincando
com a molecada e aprendendo tudo o que meus pais ndo gostariam que
eu aprendesse. Foi a forma que encontrei de fugir da rota de conflito e da
dependéncia afetiva.

O reino dividido
Quando a Daisy nasceu, fiquei enciumado por abrir mdo de meu reinado
de cinco anos como filho Gnico. Passei a fazer coisas como tirar a grade do
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berco dela ou ser pego em flagrante tentando operar a barriga dela com
uma lamina, fatos que me renderam algumas surras para aprender a nao
colocar em risco a vida de minha irma.

A chegada da Daisy trouxe uma compensagao: minha mae, ocupada
com o bebé, ja ndo me controlava tanto, e eu ganhei a liberdade que durou
até o dia de ir para a escola. Ser obrigado a passar a tarde toda sentado
numa carteira, ouvindo uma “chata” falar sem responder nada, foi a pior
coisa que poderia acontecer ao “nato livre” Alex. Por conta disso, odiei a
escola desde o primeiro dia, o que prejudicou bastante meu aprendizado e
desempenho escolar.

Plenamente absorvidos com a administragcdo do hospital e a chegada de
minha segunda irma, Marta, meus pais j& ndo tinham tempo de me contro-
lar, e fiquei totalmente solto para fazer o que bem entendesse no mundo.

Fascinado por aventura e perigo, explorei essa liberdade ao maximo.
Vivi situagdes de extremo risco das quais sé saf vivo por conta da eficiéncia
do meu "anjo da guarda que nunca teve sossego”. Entretanto, quando era
pego em algum desses desatinos, nunca escapei da vara e seus derivados.

O primeiro exilio

Apesar de muito levado, creio que fui um menino inocente até meu primei-
ro exilio. Quando eu tinha sete anos, minha avé Angélica sofreu um grave
acidente doméstico que obrigou toda a familia a viajar para a Bahia, para
cuidar dela. Eu ja estava em idade escolar e, para ndo perder o ano letivo,
fui matriculado em um internato em Anépolis.

A familia viajou de avido, e eu, que vivia sonhando em voar, fiquei no
chéo assistindo a decolagem com lagrimas nos olhos e o coragédo partido
por perder a chance de meu primeiro voo. Senti-me deixado para trés. Sofri
de saudade e curtindo o medo enorme de perder a familia num desastre
aéreo, tao frequentes naquele tempo. Além disso, no internato, ainda ha-
via o tormento de conviver com os meninos mais velhos maltratando co-
vardemente os menores e mais fracos, como eu.

Inconformado com os maus-tratos dos mais fortes, reclamei com a au-
toridade méxima, o diretor do internato. Ele me respondeu: “Ora, Alex,
deixe de ser mariquinha. Vocé precisa aprender a ser homem!”
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Olho por olho, dente por dente

Assim, aprendi a revidar ofensas, a fazer justica com as préprias maos, a
odiar o proximo e ser cruel com os inimigos. O que hoje se chama bullying
para mim era covardia, e covarde tinha de morrer! Sempre em guarda, saf
daquele colégio diplomado em uma matéria: matar para ndo morrer, sem-
pre que preciso fosse.

Do ponto de vista emocional, tornei-me autossuficiente. Desenvolvi me-
canismos mentais para nao depender do afeto de ninguém. Quando meus
pais retornaram da longa viagem a Bahia, eu ja tinha cortado o cordao
umbilical. Sentia-me forte e independente. Um monstrinho ou um homem
de verdade aos sete anos de idade; mas com o lado afetivo comprometido
para o resto da vida.

Aprendi a ndo confiar em ninguém. Especialmente nas autoridades, ex-
ceto em meu pai. Ele ganhou minha confianca quando fui chamado ao seu
consultério por causa da queixa de um vizinho:

— Alex, este senhor estéd me dizendo que vocé quebrou o vidro da jane-
la da casa dele. Vocé fez isso?

— Fiz sim, pai.

— E por que vocé fez isso, meu filho?

— Porque o filho dele quebrou o vidro da janela da nossa casa.

O homem disse que era mentira. Entdo, meu pai me deu a chance de
provar minha inocéncia. Levei os dois até o fundo da casa e mostrei a
prova do crime: nosso vidro quebrado. Se ele nao tivesse me dado essa
oportunidade, eu seria punido injustamente. Mais do que escapar da surra,
aprendi que poderia contar sempre com meu pai; € ele jamais traiu minha
confianca.

Embora a atitude de meu pai tivesse reforcado o conceito “"olho por
olho, dente por dente”, marcou-me profundamente no sentido de valorizar
Deus como um Pai ainda mais justo e amoroso. A partir daquele momento,
os valores aprendidos em casa e os valores descobertos na rua comegaram
a entrar em choque. Eu queria ser um bom menino, mas nao tinha davida
de que, encurralado e enfurecido na rua, eu seria capaz de trucidar alguém
sé para nao perder uma disputa. Oportunidade impar para entrar em cena
minha avé Creme.
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Com meus pais dirigindo um hospital em Ceres, interior de Goiés, onde
tinham de se virar para fazer de tudo, o Unico adulto que tinha tempo para
conversar de igual para igual comigo era minha avé Cremehilda, que me
ensinou tudo sobre Deus e as coisas do mundo espiritual. Todas as noites
eu dormia ouvindo-a contar as histérias da Biblia.

Mas, por qué?
Antes de contar as histdrias, ela tinha de ouvir as minhas perguntas e res-
ponder a todos os porqués.

~ Por que os brinquedos quebram?

~ Por que as coisas acabam?

- Por que Deus levou a méae da minha amiguinha pro céu?

- Ele vai fazer isso com a minha mae?

~ Por que tenho que ir para a escola e ficar quieto ouvindo uma “chata”
falar a tarde toda, enquanto meus coleguinhas podem ficar brincando na
rua o dia inteiro?

- Por que nao posso repetir as palavras e nem fazer em casa as coisas
divertidas que aprendo com eles?

- O que é malcriagao? E pecado?

- Qual ¢ a diferenca entre pecado e mal-criacdo?

- E palavrao?

- Por que tudo o que eu gosto é proibido, é pecado ou faz mal pra gen-
te?

- Por que meu peru de estimagao foi morto e comido pela familia? E s6
me contaram quando acabei de saboreé-lo na ceia de natal?

- Por que ndo posso maltratar os animais, se os adultos podem fazer
uma barbaridade dessas com meu bichinho de estimagao?

~ Os bichos vao pro céu?

- Por que coisas ruins acontecem com gente boa?

- Se Jesus era tdo bonzinho, por que pregaram ele na cruz?

- Por que crianga tem que dormir cedo, se adulto pode ficar acordado
até tarde?

- Por que existe filme impréprio para criangas?

- Como os bebés entram na barriga das mamaes?
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~ Por que nao posso ir brincar no rio?

~ Por que ele se chama Rio das Almas?

- Se foi Deus que fez a chuva e os rios, por que as pessoas morrem
afogadas?

- Por que as pessoas envelhecem e morrem?

- Vocé vai envelhecer?

- Eu também?

Para minha avé Angélica eu contava histérias fantasticas e planos mira-
bolantes sobre o que eu ia ser quando crescesse. Ela me ouvia admirada e
dava a "maior forca” dando asas a minha imaginacao.

Gragas a Deus porque ele me deu duas avés pacientes, que respondiam
a todas minhas perguntas e me incentivavam. Uma me instruia e a outra
turbinava minha autoestima. A dedicagao delas imprimiu em mim princi-
pios e qualidades que se revelariam fundamentais ao longo de minha vida.
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