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PALAVRA DA AUTORA



Nossa familia nao tem caminhado sozinha. Ao longo de todas as fases
da vida de Karis, muitos vém compartilhando generosamente conos-
o seu amor, suas oragdes, seu apoio pritico, sua fé e sua companhia.
Em Wheaton e Port Huron, e depois no Brasil, em South Bend e em
Pittsburgh, recebemos apoio, exortagio e consolo de pessoas que nos
cercaram com seu carinho. Desde os primeiros dias da vida de Karis,
membros de nossa familia mais ampla colocaram os préprios interesses
de lado para cuidar dos nossos em momentos de necessidade.

Este livro nao é apenas a histéria de David e Debbie Kornfield e seus
filhos. Todos os que oraram, choraram ou riram conosco, questionaram
os propésitos de Deus ou se alegraram conosco por suas intervengoes
fazem parte desta narrativa.

Infelizmente, para manter o relato fluente e legivel, nio pudemos
incluir o nome de todos vocés. Mas cada um sabe onde seu nome de-
veria aparecer. Temos uma imensa divida de gratidao para com todos.
Amamos vocés e apreciamos profundamente tudo o que tém nos ofere-

cido, por vezes com sacrificio.



Tenho certeza de que sé quando chegarmos ao céu entenderemos
o papel que nossas oragoes desempenharam nesta histéria. Hoje cedo,
quando David e eu estdvamos saindo da igreja em Sao Paulo, um
senhor que nao viamos havia muitos anos veio nos cumprimentar.
Contou que tem orado com freqiiéncia por nossa Karis, pois 0 mesmo
Deus que restaurou a vida e a familia dele também pode restaurar nossa
filha completamente. Afirmou que saberd que Deus ouviu suas oragoes
quando vir Karis adentrar a igreja em Sao Paulo para adorar ao Senhor
sem nenhum impedimento fisico.

Como entender ou explicar tamanho mistério? Como pode uma
tinica vida tocar de modo tdo profundo tantas pessoas ao redor do
mundo e incitd-las a orar com tamanho fervor? Os caminhos de Deus
sdo verdadeiramente misteriosos.

Eis o motivo pelo qual precisamos contar esta histéria, 7ossa histéria:
Deus ouviu suas oragoes e as respondeu. Por vezes a resposta foi discreta,
quase imperceptivel; em outras ocasides, foi dramdtica. As Escrituras nos
instruem a observar, a lembrar outros e a relatar-lhes o que Deus realiza.
Aprendemos muito sobre a humildade quando o Criador do universo se
preocupa conosco. Nao desanime! Arrisque-se a contar ao Senhor a sua
histdria, a expressar suas preocupagdes, seus problemas e suas alegrias.
Ele se importa conosco mesmo quando somos absolutamente incapazes
de retribuir de algum modo. Esse ¢ o significado da palavra “graca”.

Por fim, apesar de ser nossa histéria, este livro ¢, mais especifica-
mente, minha histéria como mae de Karis e o impacto desse papel em
minha vida e meu relacionamento com Deus. Nao ¢ a histéria de Karis.
Ela relataria os acontecimentos de sua vida de forma diferente, e talvez
o faga algum dia. Nestas pdginas, vocé encontrard um retrato parcial
de Karis. Quem a conhece pessoalmente talvez se decepcione ao ver
aqui apenas um esbogo de uma personalidade extremamente rica. Seus
amigos sabem que ela nunca se permitiu ser “vitima’ das limitagoes
fisicas e que, quando tem forgas, estd pronta a explorar o mundo 14 fora

e participar de todas as aventuras que a vida pode lhe proporcionar.



Como personagem, ¢ possivel que Karis lhe pareca um tanto “sem
sal” e passiva, exatamente o oposto de sua personalidade na vida real! Tra-
ta-se, contudo, de algo proposital. Em primeiro lugar e acima de tudo,
¢ meu desejo protegé-la e possibilitar que leve a vida sem ficar presa a
imagem ou ao perfil tragado em um livro. No tem sido fécil para ela
viver num “aqudrio” cercado de pessoas do mundo inteiro que acompa-
nham os boletins médicos em seu site <www.mundocristao.com.br/karis>.
A permissio para que este livro seja publicado ¢ mais uma invasio de
sua privacidade e sua autonomia.

E evidente que no hd como fazer caber em apenas um livro todas
as experiéncias de 24 anos de vida. Muitas aventuras de Karis ficaram
de fora desta narrativa: suas visitas 8 Guatemala, 2 Argentina e ao Chile,
suas viagens 4 Europa, a importincia da dan¢a e da poesia em sua vida,
a mao queimada e o braco quebrado, suas pinturas de aves do Pantanal,
seu aqudrio, as pessoas com que se encontrou, a viagem pelo rio Soli-
moes e tantas outras coisas... Sua vida até aqui tem sido tdo rica que o
enfoque sobre as dificuldades fisicas provoca uma distor¢ao inevitdvel
de sua verdadeira identidade.

Em segundo lugar, posso falar e escrever com mais precisao ape-
nas sobre os acontecimentos de minha prépria vida. Tudo o que digo
acerca dos sentimentos, das motivagdes ou das metas de Karis sao ape-
nas informagoes de segunda mao. Apesar de ter recebido seu generoso
apoio para levar este projeto adiante, assumo total responsabilidade por
quaisquer representagdes equivocadas de sua pessoa e personalidade.
Ao ler este relato, vocé descobrird algumas coisas sobre Karis, mas nio
chegard a conhecé-la de fato. Pode-se dizer o mesmo dos outros mem-
bros de nossa familia: David, Dan, Rachel e Valerie, nos quais este livro
provoca sentimentos conflitantes.

Em terceiro lugar, meu grande desejo ao escrever estas pdginas ¢
ressaltar a presenca de Deus conosco, comigo e, desse modo, crescer
em seu conhecimento ao refletir com aten¢io sobre os acontecimentos

e a a¢ao de Deus ao longo dos anos. O objetivo deste relato ¢ honrar e



adorar a Deus e dar testemunho daquilo que ele tem feito por mim. Se a
histéria que vou lhe contar levé-lo a confiar em Deus e adord-lo dentro
de sua prépria histéria, o esforgo necessdrio para tal terd valido a pena.

Muitas pessoas observaram que deve ter sido dificil registrar este
relato. E verdade. Tive de trazer A tona e reviver algumas experiéncias
bastante dolorosas. Paradoxalmente, também ¢ verdade que, se persis-
tirmos e trilharmos o caminho da dor até o fim, chegaremos a um lugar
de alegria. Todos nds fomos criados para a alegria. Vocé foi criado para
a alegria. Coloque toda a sua dor aos pés da cruz. Oferega-a, por mais
confusa que seja, a0 Homem de Dores. Ele conhece a tristeza muito
bem por experiéncia prépria, mas nio ficou preso a ela. Somente ele
sabe como transformar a tristeza em alegria de forma extraordindria.

O dltimo aspecto que eu gostaria de comentar é a metdfora que
tomei emprestada das Escrituras: o povo de Israel no deserto. Quem
conhece a narrativa do livro de Exodo entenderd melhor cada um dos
capitulos deste livro, cujos titulos sdo inspirados em se¢oes desse texto
biblico. Os leitores mais investigativos podem comparar o contetido
de Exodo com o de meu relato e identificar o motivo da escolha desses
nomes para os capitulos.

Os titulos foram extraidos de Fxodo, e nio de Levitico, Niimeros
ou Deuteronémio, por uma razio especifica. E verdade que a histéria
dos israelitas no deserto continua depois do ano em que permaneceram
acampados junto ao monte Sinai. Nimeros 14, porém, fala da rebeliao
“definitiva” de Israel que os condenou a vagar por mais 38 anos no de-
serto, nao como provagao, mas como castigo. Até aqui, apesar dos altos
e baixos, em termos gerais os israelitas haviam seguido o “plano A” de
Deus. Em Numeros 14, uma geragio inteira ¢ informada de que nao
poderd entrar na terra prometida.

Quero crer que, pela graga de Deus e pelas oragoes de pessoas como
vocé, nossa familia ainda estd em Fxodo, antes de Nimeros 14, se-
guindo os propdsitos de Deus para nds. Nesse caso, o maior desafio

talvez esteja adiante de nds. Nio somos ingénuos a ponto de pensar
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que jamais nos rebelarfamos. Este ¢ apenas o comego da histéria; ainda
nio sabemos como terminard. Caso vocé se lembre de nés, ore para
que coloquemos em prdtica as li¢oes aprendidas até agora, confiemos
em Deus, lhe obedegamos e evitemos a experiéncia no deserto depois

de Ntimeros 14.
Com profunda gratiddo a Deus, a Karis, a minha familia e a vocg,

Debbie
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UM DESAFIO DE EXODO

As autoridades de Israel o atenderdo. Depois vocé ird com elas ao rei do Egito e
lhe dird: O SENHOR, 0 Deus dos hebreus, veio ao nosso encontro. Agora, deixe-nos
Jazer uma caminhada de trés dias, adentrando o deserto, para oferecermos

mcriﬁciw a0 SENHOR, o nosso Deus.

Exodo 3:18



Quando o Senhor deu essa instrugao a Moisés na sarca ardente,
serd que sua intengao era enganar o faraé e fazé-lo pensar que os
israclitas s6 queriam um feriado religioso? Em outros tempos,
minha resposta seria “sim”. Percebi, porém, que essa instrugio,
repetida vdrias vezes nos préximos capitulos de Exodo, ¢ muito
mais profunda do que pode parecer a primeira vista. A viagem
de trés dias ao interior do deserto para adorar a Deus ocupa o
cerne do desejo divino de se relacionar com seu povo. Deus an-
seia que confiemos nele e o busquemos com convicgao quando
nao vemos nenhuma solugao para nossos problemas. A qualidade
do relacionamento que ele deseja ter conosco se reflete no carinho
de palavras como estas: “De fato tenho visto a opressio sobre
o meu povo no Egito, tenho escutado o seu clamor, por causa dos
seus feitores, e sei quanto eles estao sofrendo. Por isso desci para

livra-los” (Ex 3:7-8).
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O que acontece, porém, quando andamos por trés dias no deser-
to? Primeiro, esgotamos todos os nossos recursos. Nao temos como
carregar dgua para uma jornada muito mais longa do que essa. Come-
¢a a insinuar-se aqui um elemento de perigo, especialmente quando
andamos, andamos e andamos sem sinal de dgua potdvel. Ficamos
cansados, sedentos, sujos e suados. Sentimos o sol queimar nossa pele
e as sanddlias fazerem bolhas em nossos pés. Comecamos a pensar
que ndo levamos jeito para a vida ao ar livre. Sentimos saudade de
nossa cama. Os presentes que recebemos quando partimos comegam
a pesar. De repente, nio parece m4 idéia jogar fora tudo o que nio po-
demos comer ou beber s6 para ndo precisar carregar mais um fardo.

A jornada que comega agraddvel, especialmente se saimos de uma
situagdo terrivel e vimos Deus fazer coisas espetaculares, aos poucos
se torna tediosa e um tanto ameagadora. A principio, o deserto parece
conter atrativos e belezas peculiares. Depois que vimos as flores e os
animais da regido aqui e ali e observamos o jogo de luz e sombra na
areia, nada mais se afigura novo ou fascinante. A emogio de fugir de
uma situagdo insuportdvel e a expectativa de vida e circunstincias
novas perdem o brilho e, passados os dois primeiros dias, ninguém
mais tem vontade de cantar as vitdrias do povo a plenos pulmaes.
Trés dias! Agora queremos apenas alcangar nosso destino, descansar,
mergulhar os pés na dgua e esperar enquanto alguém prepara uma
refei¢do para nds.

Porém, e se chegarmos a nosso destino e nao encontrarmos nada?
Nada além de mais areia, mais sol escaldante, mais frio intenso quando
o sol se poe? E se, ao fim de trés dias, nem nos lembrarmos mais do mo-
tivo da jornada, do grande culto de adoragio que pareceu tao atraente
enquanto Deus separou as dguas do mar e afogou o exército inimigo?
O que fazer entao?

O livro biblico de Exodo relata alguns acontecimentos ocorridos
quando os israelitas chegaram ao fim de suas forgas e seus recursos.

Quem cresceu ouvindo essas histdrias pode ter aprendido a desprezar
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o povo de Israel e considerd-lo um bando de murmuradores incons-
tantes e fracos.

Serd que vocé jd esteve numa situagio semelhante A deles? E pro-
vével que nunca tenha atravessado um deserto literal, mas e quanto a
circunstincias que consumiram toda a sua forga, sua convicgio e seus
recursos fisicos, emocionais e espirituais? Percebeu que coisas terriveis
estavam acontecendo e nada poderia impedi-las? Viu membros de sua
familia sofrerem e sentiu-se impotente?

E bem provivel que muitos dos murmuradores no meio dos
israelitas simplesmente nio pudessem suportar a visio de seus filhos
desesperados de sede e sem nenhum sinal de dgua.

Por que Deus colocaria os israelitas, ou vocé, ou eu, numa situa-
¢do dessas? E como poderia esperar que o adordssemos em meio as
circunstincias? O que acontece quando o adoramos ou deixamos de
adord-lo?

Como vocé verd neste livro, tenho lutado com essas perguntas hd
muito tempo. Quando a vida nos pega de surpresa, a busca pelas res-
postas deixa de ser tedrica. Torna-se urgente e extremamente pessoal,
uma questo de sobrevivéncia.

Ao meditar sobre a histdria dos israelitas no deserto, lembrei-me de
outro relato de uma jornada de trés dias que também foi realizada em
obediéncia a Deus e terminou em adoracgao. Deus ordenou a Abraio
que fosse a0 monte Morid, construisse ali um altar e sobre ele sacrifi-
casse seu unico filho. A obediéncia de Abrado a essa estranha instru¢ao
e a providéncia divina concedida ao patriarca lhe garantiram um lugar
singular na galeria da fé em Hebreus 11. De acordo com o autor de
Hebreus, Abrado creu que, para cumprir suas promessas, Deus poderia
até ressuscitar Isaque dentre os mortos.

A impressionante cena ocorrida cerca de dois mil anos antes de Jesus
nascer aponta para o tempo e o lugar na histéria em que o préprio Deus
sacrificaria seu tnico Filho. Convém lembrar que, muitos anos depois, o

monte Morid foi incorporado a Jerusalém, a cidade onde Jesus morreu.
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Em sua jornada agonizante, que também durou trés dias, Jesus nio foi
poupado e prosseguiu até o fim. Mas a histdria ndo termina com sua
morte, pois, conforme o padrio das outras jornadas, algo extraordindrio
aconteceu no terceiro dia, o dia reservado para a adoragao.

Deus nio requer de nés nada que ele préprio nao tenha experi-
mentado. Sabe o que se passa dentro de nés. Entende nossa confusao,
tristeza, raiva e nossa dor e sente-as conosco, pois as vivenciou aqui na
terra. Nao hd consolo mais verdadeiro do que esse de quando as situa-
¢oes da vida parecem insuportdveis. Mas o cerne da histéria, seu ponto
culminante, o acontecimento supremo para o qual todos os aconteci-
mentos apontam, o motivo pelo qual podemos ter esperanga, a dncora
de nossa esperanga quando chegamos ao fim da linha, ¢ 0 que ocorreu
com Jesus no terceiro dia. Essa é a histéria no centro do universo que dd

sentido 4 instrugdo para adorar no terceiro dia de jornada no deserto.
A esta altura, talvez vocé esteja pensando:

Entdo esse é o desafio? Devo lhe avisar logo que é dificil demais para
mim, e suas palavras bonitas me irritam profundamente. Nio sou melhor
do que o povo de Israel ou diferente dele.

Serd que Deus sabe mesmo como as coisas sio dificeis? Sabe como estou
cansado? Quanto déi ver o sofrimento de pessoas amadas? Quanto esse
deserto parece intermindvel e sem sentido? Onde Deus estd quando a dor
parece insuportdvel? Serd que ele existe? Serd que se importa? E de fato,
um Deus poderoso e soberano? Se é, como pode permitir que essas coisas
acontecam?

Deus sente algum tipo de prazer em brincar comigo, causar dor, atirar-
me de um lado para o outro, ver quanto peso eu sou capaz de carregar antes
de desabar? Nio sabe que preciso desesperadamente de dgua, alimento, sono
e alfvio? Faz idéia de como é dificil ser desarraigado, separado da familia e

da comunidade sé para ver criangas inocentes sofrerem e até morrerem?
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Entende o suplicio dos pesadelos, a agonia do desconhecido, a
vulnerabilidade impotente causada por sonhos despedagados, limites

violados e injusticas de todos os lados que trespassam o coracio?

Eu compreendo vocé, pois luto com essas mesmas perguntas.
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O NASCIMENTO
Maio, 1983



Karis nasceu em nossa casa em Wheaton, Illinois, em 5 de maio, numa
agraddvel noite de quinta-feira. Haviamos decidido que o parto seria
em casa mesmo e, portanto, nio tivemos de correr para o hospital
quando as dores comegaram. Em vez disso, sentei-me na arquibancada
do estddio da Universidade de Wheaton e me concentrei nos exercicios
de respiragio enquanto David fazia sua corrida didria na pista ao redor
do campo. O parto foi trangiiilo e sem complica¢des. A obstetra sentou-se
no sofd junto com nosso filho Danny, que, na época, estava com quase 2
anos, ¢ leu histdrias para ele enquanto David e a parteira me ajudavam
a trazer Karis a0 mundo. Ela era encantadora e parecia absolutamente
sauddvel.

As 20h30, Danny j4 estava sentado na cadeira de balango segurando
sua nova e linda irmazinha.

Guardo com carinho essa memdria serena: a calmaria antes da tem-
pestade que nos pegou de surpresa.

Sexta foi um dia repleto de emogdes. Comecamos a conhecer o

novo membro da familia sem os incomodos que terfamos num hospital.
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Apesar de estranharmos que os intestinos dela nio funcionassem ne-
nhuma vez nesse dia, estévamos maravilhados demais com nossa garo-
tinha para nos preocuparmos com a auséncia de fraldas sujas.

No sdbado, eu me sentia tdo bem que fui a uma festa. Nio via a
hora de mostrar aos outros nosso pequeno tesouro. Durante a festa,
Karis comegou a vomitar. O vémito era amarelo-vivo e safa em jatos
de intensidade inacreditdvel de seu mindsculo corpo. Logo em seguida,
também comecei a me sentir exausta e doente.

No domingo, tive febre alta e passei tao mal que cheguei a pensar
que morreria. Ainda assim, hesitamos em ir ao hospital. Eu me orgu-
lhava de nunca ficar doente. Meu corpo doia tanto que eu nio queria
me mover, e David estava aturdido demais com a sucessao de aconteci-
mentos inesperados. Ele nao tinha a minima nog¢ao de como cuidar de
uma recém-nascida que vomitava o tempo todo e de um garotinho que
havia perdido, de forma repentina e permanente, sua posi¢ao segura no
centro do universo. Por mais que negdssemos, nosso mundo perfeito
estava se desintegrando.

Frustrado e assustado, David praticamente ordenou-me que eu me
recuperasse logo. Por fim, a obstetra gritou com ele ao telefone e lhe
disse que, se eu morresse, a culpa seria dele. S6 entao meu marido
conseguiu juntar coragem de me tirar da cama e fazer a viagem de uma
hora até o hospital, em Evanston, onde nossa obstetra trabalhava.

Na época, meus pais moravam na Guatemala, mas, pela graca de
Deus, haviam acabado de chegar a Flérida. Estavam a caminho
de Wheaton para a formatura e o casamento de meu irmao. David con-
seguiu entrar em contato com eles, e minha mae embarcou no primeiro
voo para Chicago a fim de nos ajudar. Meu pai seguiu o roteiro planeja-
do e visitou alguns amigos em Atlanta antes de se encontrar conosco.

Para alguém como eu, que raramente havia passado mais que dois
dias de cama, foi maravilhoso descobrir o poder transformador dos anti-
bidticos. Senti como se tivesse nascido de novo. Na quarta-feira, quando

recebi alta, passei do desespero a euforia. A beleza do céu azul, da grama
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verde, das flores e das drvores era estonteante. Minha mae era uma santa,
meus filhos eram absolutamente lindos, minha casa era um paldcio.

Em meio a essa alegria incontida, eu nao podia — nao podia —
admitir a possibilidade de que havia algo de errado com nossa filha
recém-nascida. Ela continuava vomitando. Imaginamos que talvez
fosse uma reagao ao leite em pé que minha maie havia lhe dado
enquanto eu estava internada. Na quinta-feira, uma semana apds o
parto, quando levamos Karis para sua primeira consulta, minimizei
a situagdo e concordei prontamente com o médico em que “todos os
bebés regurgitam”. Nao comentamos que o intestino dela nio havia
funcionado nem uma vez. Claro que Karis tinha perdido um pouco
de peso, mas todos os bebés perdem peso na primeira semana de vida.
Além do mais, o leite em pé com certeza nio tinha lhe feito bem. Ela
continuava com excelente aparéncia, pelo menos para mim, e o médi-
co nao expressou nenhuma preocupagao.

Eu sei... Concordo plenamente com vocé: minha negagio nio fazia
sentido. Afinal de contas, sou enfermeira formada e sempre tirava as
notas mais altas da minha turma na faculdade.

O fim de semana foi surreal. Como eu estava em casa e com a satde
restabelecida, minha mae resolveu continuar o roteiro de viagem com
papai. David e eu nos vimos as voltas com o trabalho infinddvel de
limpar a sujeira que Karis fazia. A mdquina de lavar funcionava sem
parar com cargas e mais cargas de lengdis, roupas e até cortinas que
Karis acertava com os jatos de vémito bilioso. Pisos, paredes e méveis
também nio escapavam.

Karis e eu encontramos uma espécie de ritmo. Descobri que,
quando ela mamava por dois minutos, vomitava logo em seguida. No
entanto, se eu a deixava mamar por apenas um minuto, nio vomitava
— pelo menos nio de imediato.

Na tarde de domingo, os padrinhos de Karis vieram visitd-la. En-
quanto o padrinho a segurava no colo e nos encorajava a ser fortes e ter

fé em Deus, ela vomitou no rosto dele.
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Nio tenho desculpas nem explicagdes para nossa inércia. E inacre-
ditdvel que tenhamos passado aquele fim de semana inteiro feito duas
mulas empacadas que se recusavam a procurar um médico.

Na manhi de segunda-feira, 16 de maio, arrumei Karis para ir-
mos 4 formatura de meu irmao na faculdade em Wheaton. Meu pai
havia chegado de viagem na noite anterior e ainda nio a tinha visto.
Quando veio nos buscar para a formatura, ele olhou bem para Karis
e depois me disse naquele tom paternal que ninguém ousa desobede-
cer: “Vocé nao vai a formatura. Pegue seu carro agora e leve o bebé ao
médico mais préximo”.

Assustada, mas obediente, fui a clinica pedidtrica mais préxima e
entrei com Karis.

— Minha filha precisa consultar um pediatra, mas nio temos hora
marcada — eu disse & recepcionista.

Ela informou que o médico s6 atendia com hora marcada e que terfa-
mos de agendar uma consulta. Nao havia nenhum hordrio disponivel nos
préximos dias. Sem sair do lugar, olhei firmemente para a moga e falei:

— Minha filha estd vomitando muito e precisa ser atendida. (E por
pouco nio completei: “Estou aqui porque meu pai mandou”.)

Irritada, a recepcionista respondeu:

— Todo bebé vomita. Pode ser que vocé nao a esteja fazendo arro-
tar direito.

Permaneci imével, olhando para a moga. Por fim, ela suspirou alto e
desapareceu por um corredor que dava para os fundos da clinica. Con-
tinuei em pé, ao lado da mesa da recep¢io, tentando resistir ao panico
que ameagava me dominar desde que meu pai havia ordenado que eu
tomasse uma providéncia.

— Tudo bem, o médico vai atender vocé. Mas s6 por dois minuti-
nhos para nio atrasar o hordrio dos outros pacientes.

— Sem problemas. S6 precisamos de dois minutos mesmo.

Ela me encarou por alguns segundos como se eu fosse louca e de-

pois me acompanhou até o consultério. Assim que entramos, o médico
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nem sequer pediu-me que colocasse Karis na mesa de exame. Apenas
perguntou em tom rispido:

— O que estd acontecendo com o bebé?

— Se vocé esperar dois minutos, eu lhe mostro — respondi.

Enquanto eu amamentava Karis, ele permaneceu sentado, tambori-
lando os dedos em sua escrivaninha enorme, os olhos fixos no relégio
de parede. Passados os dois minutos, ele avisou:

— Acabou seu tempo.

Tirei Karis de junto de mim e virei-a para ele. Como era de esperar,
o jato de vomito atingiu o médico em cheio do outro lado da escriva-
ninha.

A indiferenca passou numa fragao de segundo. Enquanto limpava o
leite amarelo que pingava de seu rosto, ele pegou o telefone e chamou
a enfermeira aos brados. Quando terminou de vociferar uma série de
ordens ao telefone, virou-se para mim e disse:

— Pegue seu carro e leve-a direto para o hospital. Nao hd tempo
para chamar a ambulancia. Sua filha estd com obstrugio intestinal e
precisa de uma cirurgia de emergéncia. Mas antes vamos precisar tirar
algumas radiografias para identificar o local da obstrugao. Encontro
vocé no hospital.

Descobrimos depois que o dr. W era um homem gentil e aten-
cioso. Ele nos deu um bocado de apoio nos dias que se seguiram
a confusio no Hospital Central DuPage. As radiografias causaram
perplexidade, pois nao revelavam nenhum sinal tipico de obstrugao.
Sem uma indicagao clara, os cirurgiées nio podiam operar. E, no
entanto, nada parava no estdmago de Karis e suas fraldas continua-
vam limpas.

Tive de suspender a amamentagao, e minha garotinha faminta nio
gostou nem um pouco da idéia. As enfermeiras inseriram um tubo
de sucgdo em seu nariz a fim de manter o estbmago vazio. Irritada,
imaginei que o procedimento era sé para evitar o trabalho de limpar

o vomito.
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Eu nio podia sequer segurd-la. A certa altura, nio agiientei
mais ouvir o choro de Karis e, quando vi que nao havia nenhuma
enfermeira por perto, peguei minha filha no colo. Estava desespe-
rada para consold-la, mas nao queria que ninguém soubesse que eu
havia desobedecido as ordens médicas. Foi impossivel, porém, es-
conder que a havia amamentado, pois o recipiente ligado ao tubo
de sucgdo logo comegou a se encher de leite. A meu ver, nio faria
mal nenhum. Nés duas ficamos mais tranqiiilas, e Karis conseguiu
pegar no sono. Evidentemente, ela estava recebendo alimentagao
intravenosa, mas dgua com agtcar ndo era suficiente para aplacar
a fome.

Foram dias e noites de agonia no hospital. Os médicos tentavam
descobrir o que fazer, e David se esforcava para trabalhar, cuidar de
nosso filho pequeno e nos visitar, Karis e eu, no hospital. Consegui
resistir ao sentimento de pavor que rondava, mas nio suportava mais
ver minha filha sofrer.

Passados alguns dias, dr. W me disse que simplesmente nio sabia
como proceder para ajudar Karis e nos encaminhou para o Hospital Pe-
didtrico de Chicago. Perguntou se eu preferia levd-la de carro ou numa
ambulancia. Optei por levé-la de carro.

“V4 direto ao pronto-socorro. J4 estao esperando por vocé. A pro-
pésito, ndo se assuste se o atendimento for um pouco diferente. E um
hospital de cidade grande. Os médicos de 14 sdo excelentes e vao saber
o que fazer com Karis.”

De fato, dr. R, do pronto-socorro, estava nos aguardando. Assim
que descemos do carro, ele tirou Karis do meu colo ¢ a mandou para
a sala de radiografia. Virou-se para mim e explicou: “E um caso claro
de obstrugio intestinal. Assim que tivermos as radiografias, faremos a
cirurgia e pronto. Esses médicos de cidade pequena nio sabem o que
estao fazendo. Nao tiraram as radiografias corretamente ou nao soube-
ram interpretd-las”. Mal havia acabado de falar e saiu apressado a fim

de se preparar para a cirurgia.
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Eu j4 estava com saudade do dr. W, com seu jeito simpdtico de
médico de cidade pequena. Dr. R podia ser um “bambamba”, mas na-
quele momento as tltimas coisas de que eu precisava eram sarcasmo e
arrogancia. Por outro lado, eu havia pensado a mesma coisa do dr. W

em nossa consulta inicial de dois minutos.
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