
kARIS – A história 
de uma mãe e a luta 

de sua filha

MC_Karis Adorando a Deus no Deserto.indd   1 2/10/09   12:12 PM



MC_Karis Adorando a Deus no Deserto.indd   2 2/10/09   12:12 PM



kARIS – A história 
de uma mãe e a luta 

de sua filha

debora KoRnfield

Traduzido por Susana Klassen

MC_Karis Adorando a Deus no Deserto.indd   3 2/10/09   12:12 PM



Copyright © 2009 por Debora Kornfield
Publicado originalmente por Editora Mundo Cristão

Editora responsável: Silvia Justino
Supervisão editorial: Ester Tarrone
Assistente editorial: Miriam de Assis
Preparação: Rosângela Ducati
Revisão: Polyana Lima
Coordenação de produção: Lilian Melo
Colaboração: Pâmela Moura

Os textos das referências bíblicas foram extraídos da Nova Versão Internacional (NVI),
Sociedade Bíblica Internacional, salvo indicação específ ica.

Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610, de 19/2/1998.
É expressamente proibida a reprodução total ou parcial deste livro, por
quaisquer meios (eletrônicos, mecânicos, fotográf icos, gravação e outros),
sem prévia autorização, por escrito, da editora.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Kornfield, Debra
    Karis - A história de uma mãe e a luta de sua filha / Debora Kornfield;
traduzido por Susana Klassen  —  São Paulo:  
Mundo Cristão, 2009. 

    Título original: Worshiping God in the Desert.
    ISBN 978-85-7325-555-3

    1. Kornfield, Debora 2. Kornfield, Karis
3. Sofrimento  —  Aspectos religiosos  —  Cristianismo
I. Título 

08-11017	 CDD-248.86092

Índice para catálogo sistemático:
1. Doentes: Guias de vida cristã: Religião:
    Relato biográfico 248.86092
Categoria: Inspiração

Publicado no Brasil com todos os direitos reservados por:
Editora Mundo Cristão
Rua Antônio Carlos Tacconi, 79, São Paulo, SP, Brasil — CEP 04810-020
Telefone: (11) 2127-4147
Home page: www.mundocristao.com.br

1a edição: março de 2009

MC_Karis Adorando a Deus no Deserto.indd   4 2/10/09   12:12 PM



Sumário

Palavra da autora  6

Um desafio de Êxodo  12

O nascimento  18

Parteiras tementes a Deus  26

A sarça em chamas  32

Sinais  36

Tijolos sem palha   40

A travessia do mar  50

Pausa para histórias sobre as crianças e a vida em família  54

O maná e as codornizes  70

Mara e Elim  78

Água jorra da rocha  86

Pausa para uma história de Natal  94

Um povo de dura cerviz  100

A derrota dos amalequitas  108

O conselho de Jetro  118

Pausa para uma história de Natal de verdade  126

Reparação pelos erros  134

Um anjo de Deus para preparar o caminho  138

Confirmação da aliança  146

O altar de holocausto  162

Bezalel e Aoliabe  170

Pausa para outra história de avião  178

Pausa para reflexões de Valerie  190

O tabernáculo  200

A glória do Senhor  208

MC_Karis Adorando a Deus no Deserto.indd   5 2/10/09   12:12 PM



Palavra da autora
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Nossa família não tem caminhado sozinha. Ao longo de todas as fases 
da vida de Karis, muitos vêm compartilhando generosamente conos-
co seu amor, suas orações, seu apoio prático, sua fé e sua companhia. 
Em Wheaton e Port Huron, e depois no Brasil, em South Bend e em 
Pittsburgh, recebemos apoio, exortação e consolo de pessoas que nos 
cercaram com seu carinho. Desde os primeiros dias da vida de Karis, 
membros de nossa família mais ampla colocaram os próprios interesses 
de lado para cuidar dos nossos em momentos de necessidade.

Este livro não é apenas a história de David e Debbie Kornfield e seus 
filhos. Todos os que oraram, choraram ou riram conosco, questionaram 
os propósitos de Deus ou se alegraram conosco por suas intervenções 
fazem parte desta narrativa.

Infelizmente, para manter o relato fluente e legível, não pudemos 
incluir o nome de todos vocês. Mas cada um sabe onde seu nome de-
veria aparecer. Temos uma imensa dívida de gratidão para com todos. 
Amamos vocês e apreciamos profundamente tudo o que têm nos ofere-
cido, por vezes com sacrifício.
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Tenho certeza de que só quando chegarmos ao céu entenderemos 
o papel que nossas orações desempenharam nesta história. Hoje cedo, 
quando David e eu estávamos saindo da igreja em São Paulo, um  
senhor que não víamos havia muitos anos veio nos cumprimentar. 
Contou que tem orado com freqüência por nossa Karis, pois o mesmo 
Deus que restaurou a vida e a família dele também pode restaurar nossa 
filha completamente. Afirmou que saberá que Deus ouviu suas orações 
quando vir Karis adentrar a igreja em São Paulo para adorar ao Senhor 
sem nenhum impedimento físico.

Como entender ou explicar tamanho mistério? Como pode uma 
única vida tocar de modo tão profundo tantas pessoas ao redor do 
mundo e incitá-las a orar com tamanho fervor? Os caminhos de Deus 
são verdadeiramente misteriosos.

Eis o motivo pelo qual precisamos contar esta história, nossa história: 
Deus ouviu suas orações e as respondeu. Por vezes a resposta foi discreta, 
quase imperceptível; em outras ocasiões, foi dramática. As Escrituras nos 
instruem a observar, a lembrar outros e a relatar-lhes o que Deus realiza. 
Aprendemos muito sobre a humildade quando o Criador do universo se 
preocupa conosco. Não desanime! Arrisque-se a contar ao Senhor a sua 
história, a expressar suas preocupações, seus problemas e suas alegrias. 
Ele se importa conosco mesmo quando somos absolutamente incapazes 
de retribuir de algum modo. Esse é o significado da palavra “graça”.

Por fim, apesar de ser nossa história, este livro é, mais especifica-
mente, minha história como mãe de Karis e o impacto desse papel em 
minha vida e meu relacionamento com Deus. Não é a história de Karis. 
Ela relataria os acontecimentos de sua vida de forma diferente, e talvez 
o faça algum dia. Nestas páginas, você encontrará um retrato parcial 
de Karis. Quem a conhece pessoalmente talvez se decepcione ao ver 
aqui apenas um esboço de uma personalidade extremamente rica. Seus 
amigos sabem que ela nunca se permitiu ser “vítima” das limitações 
físicas e que, quando tem forças, está pronta a explorar o mundo lá fora 
e participar de todas as aventuras que a vida pode lhe proporcionar.
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Como personagem, é possível que Karis lhe pareça um tanto “sem 
sal” e passiva, exatamente o oposto de sua personalidade na vida real! Tra-
ta-se, contudo, de algo proposital. Em primeiro lugar e acima de tudo, 
é meu desejo protegê-la e possibilitar que leve a vida sem ficar presa à 
imagem ou ao perfil traçado em um livro. Não tem sido fácil para ela 
viver num “aquário” cercado de pessoas do mundo inteiro que acompa-
nham os boletins médicos em seu site <www.mundocristao.com.br/karis>. 
A permissão para que este livro seja publicado é mais uma invasão de 
sua privacidade e sua autonomia.

É evidente que não há como fazer caber em apenas um livro todas 
as experiências de 24 anos de vida. Muitas aventuras de Karis ficaram 
de fora desta narrativa: suas visitas à Guatemala, à Argentina e ao Chile, 
suas viagens à Europa, a importância da dança  e da poesia em sua vida, 
a mão queimada e o braço quebrado, suas pinturas de aves do Pantanal, 
seu aquário, as pessoas com que se encontrou, a viagem pelo rio Soli-
mões e tantas outras coisas... Sua vida até aqui tem sido tão rica que o 
enfoque sobre as dificuldades físicas provoca uma distorção inevitável 
de sua verdadeira identidade.

Em segundo lugar, posso falar e escrever com mais precisão ape-
nas sobre os acontecimentos de minha própria vida. Tudo o que digo 
acerca dos sentimentos, das motivações ou das metas de Karis são ape-
nas informações de segunda mão. Apesar de ter recebido seu generoso 
apoio para levar este projeto adiante, assumo total responsabilidade por 
quaisquer representações equivocadas de sua pessoa e personalidade. 
Ao ler este relato, você descobrirá algumas coisas sobre Karis, mas não 
chegará a conhecê-la de fato. Pode-se dizer o mesmo dos outros mem-
bros de nossa família: David, Dan, Rachel e Valerie, nos quais este livro 
provoca sentimentos conflitantes.

Em terceiro lugar, meu grande desejo ao escrever estas páginas é 
ressaltar a presença de Deus conosco, comigo e, desse modo, crescer 
em seu conhecimento ao refletir com atenção sobre os acontecimentos 
e a ação de Deus ao longo dos anos. O objetivo deste relato é honrar e 
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adorar a Deus e dar testemunho daquilo que ele tem feito por mim. Se a 
história que vou lhe contar levá-lo a confiar em Deus e adorá-lo dentro 
de sua própria história, o esforço necessário para tal terá valido a pena.

Muitas pessoas observaram que deve ter sido difícil registrar este 
relato. É verdade. Tive de trazer à tona e reviver algumas experiências 
bastante dolorosas. Paradoxalmente, também é verdade que, se persis-
tirmos e trilharmos o caminho da dor até o fim, chegaremos a um lugar 
de alegria. Todos nós fomos criados para a alegria. Você foi criado para 
a alegria. Coloque toda a sua dor aos pés da cruz. Ofereça-a, por mais 
confusa que seja, ao Homem de Dores. Ele conhece a tristeza muito 
bem por experiência própria, mas não ficou preso a ela. Somente ele 
sabe como transformar a tristeza em alegria de forma extraordinária.

O último aspecto que eu gostaria de comentar é a metáfora que 
tomei emprestada das Escrituras: o povo de Israel no deserto. Quem 
conhece a narrativa do livro de Êxodo entenderá melhor cada um dos 
capítulos deste livro, cujos títulos são inspirados em seções desse texto 
bíblico. Os leitores mais investigativos podem comparar o conteúdo 
de Êxodo com o de meu relato e identificar o motivo da escolha desses 
nomes para os capítulos.

Os títulos foram extraídos de Êxodo, e não de Levítico, Números 
ou Deuteronômio, por uma razão específica. É verdade que a história 
dos israelitas no deserto continua depois do ano em que permaneceram 
acampados junto ao monte Sinai. Números 14, porém, fala da rebelião 
“definitiva” de Israel que os condenou a vagar por mais 38 anos no de-
serto, não como provação, mas como castigo. Até aqui, apesar dos altos 
e baixos, em termos gerais os israelitas haviam seguido o “plano A” de 
Deus. Em Números 14, uma geração inteira é informada de que não 
poderá entrar na terra prometida.

Quero crer que, pela graça de Deus e pelas orações de pessoas como 
você, nossa família ainda está em Êxodo, antes de Números 14, se-
guindo os propósitos de Deus para nós. Nesse caso, o maior desafio 
talvez esteja adiante de nós. Não somos ingênuos a ponto de pensar 
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que jamais nos rebelaríamos. Este é apenas o começo da história; ainda 
não sabemos como terminará. Caso você se lembre de nós, ore para 
que coloquemos em prática as lições aprendidas até agora, confiemos 
em Deus, lhe obedeçamos e evitemos a experiência no deserto depois 
de Números 14.

Com profunda gratidão a Deus, a Karis, a minha família e a você,

Debbie
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Um desafio de Êxodo

As autoridades de Israel o atenderão. Depois você irá com elas ao rei do Egito e  

lhe dirá: O Senhor, o Deus dos hebreus, veio ao nosso encontro. Agora, deixe-nos 

fazer uma caminhada de três dias, adentrando o deserto, para oferecermos 

sacrifícios ao Senhor, o nosso Deus.

Êxodo 3:18
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Quando o Senhor deu essa instrução a Moisés na sarça ardente, 
será que sua intenção era enganar o faraó e fazê-lo pensar que os 
israelitas só queriam um feriado religioso? Em outros tempos, 
minha resposta seria “sim”. Percebi, porém, que essa instrução, 
repetida várias vezes nos próximos capítulos de Êxodo, é muito 
mais profunda do que pode parecer à primeira vista. A viagem 
de três dias ao interior do deserto para adorar a Deus ocupa o 
cerne do desejo divino de se relacionar com seu povo. Deus an-

seia que confiemos nele e o busquemos com convicção quando 
não vemos nenhuma solução para nossos problemas. A qualidade  
do relacionamento que ele deseja ter conosco se reflete no carinho 
de palavras como estas:  “De fato tenho visto a opressão sobre  
o meu povo no Egito, tenho escutado o seu clamor, por causa dos 
seus feitores, e sei quanto eles estão sofrendo. Por isso desci para 
livrá-los” (Êx 3:7-8).

MC_Karis Adorando a Deus no Deserto.indd   13 2/10/09   12:12 PM



14

O que acontece, porém, quando andamos por três dias no deser-
to? Primeiro, esgotamos todos os nossos recursos. Não temos como 
carregar água para uma jornada muito mais longa do que essa. Come-
ça a insinuar-se aqui um elemento de perigo, especialmente quando 
andamos, andamos e andamos sem sinal de água potável. Ficamos 
cansados, sedentos, sujos e suados. Sentimos o sol queimar nossa pele 
e as sandálias fazerem bolhas em nossos pés. Começamos a pensar 
que não levamos jeito para a vida ao ar livre. Sentimos saudade de 
nossa cama. Os presentes que recebemos quando partimos começam 
a pesar. De repente, não parece má idéia jogar fora tudo o que não po-
demos comer ou beber só para não precisar carregar mais um fardo.

A jornada que começa agradável, especialmente se saímos de uma 
situação terrível e vimos Deus fazer coisas espetaculares, aos poucos 
se torna tediosa e um tanto ameaçadora. A princípio, o deserto parece 
conter atrativos e belezas peculiares. Depois que vimos as flores e os 
animais da região aqui e ali e observamos o jogo de luz e sombra na 
areia, nada mais se afigura novo ou fascinante. A emoção de fugir de 
uma situação insuportável e a expectativa de vida e circunstâncias 
novas perdem o brilho e, passados os dois primeiros dias, ninguém 
mais tem vontade de cantar as vitórias do povo a plenos pulmões. 
Três dias! Agora queremos apenas alcançar nosso destino, descansar, 
mergulhar os pés na água e esperar enquanto alguém prepara uma 
refeição para nós.

Porém, e se chegarmos a nosso destino e não encontrarmos nada? 
Nada além de mais areia, mais sol escaldante, mais frio intenso quando 
o sol se põe? E se, ao fim de três dias, nem nos lembrarmos mais do mo-
tivo da jornada, do grande culto de adoração que pareceu tão atraente 
enquanto Deus separou as águas do mar e afogou o exército inimigo? 
O que fazer então?

O livro bíblico de Êxodo relata alguns acontecimentos ocorridos 
quando os israelitas chegaram ao fim de suas forças e seus recursos. 
Quem cresceu ouvindo essas histórias pode ter aprendido a desprezar 
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o povo de Israel e considerá-lo um bando de murmuradores incons-
tantes e fracos.

Será que você já esteve numa situação semelhante à deles? É pro-
vável que nunca tenha atravessado um deserto literal, mas e quanto a 
circunstâncias que consumiram toda a sua força, sua convicção e seus 
recursos físicos, emocionais e espirituais? Percebeu que coisas terríveis 
estavam acontecendo e nada poderia impedi-las? Viu membros de sua 
família sofrerem e sentiu-se impotente?

É bem provável que muitos dos murmuradores no meio dos  
israelitas simplesmente não pudessem suportar a visão de seus filhos  
desesperados de sede e sem nenhum sinal de água.

Por que Deus colocaria os israelitas, ou você, ou eu, numa situa-
ção dessas? E como poderia esperar que o adorássemos em meio às 
circunstâncias? O que acontece quando o adoramos ou deixamos de 
adorá-lo?

Como você verá neste livro, tenho lutado com essas perguntas há 
muito tempo. Quando a vida nos pega de surpresa, a busca pelas res-
postas deixa de ser teórica. Torna-se urgente e extremamente pessoal, 
uma questão de sobrevivência.

Ao meditar sobre a história dos israelitas no deserto, lembrei-me de 
outro relato de uma jornada de três dias que também foi realizada em 
obediência a Deus e terminou em adoração. Deus ordenou a Abraão 
que fosse ao monte Moriá, construísse ali um altar e sobre ele sacrifi-
casse seu único filho. A obediência de Abraão a essa estranha instrução 
e a providência divina concedida ao patriarca lhe garantiram um lugar 
singular na galeria da fé em Hebreus 11. De acordo com o autor de 
Hebreus, Abraão creu que, para cumprir suas promessas, Deus poderia 
até ressuscitar Isaque dentre os mortos.

A impressionante cena ocorrida cerca de dois mil anos antes de Jesus 
nascer aponta para o tempo e o lugar na história em que o próprio Deus 
sacrificaria seu único Filho. Convém lembrar que, muitos anos depois, o 
monte Moriá foi incorporado a Jerusalém, a cidade onde Jesus morreu. 
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Em sua jornada agonizante, que também durou três dias, Jesus não foi 
poupado e prosseguiu até o fim. Mas a história não termina com sua 
morte, pois, conforme o padrão das outras jornadas, algo extraordinário 
aconteceu no terceiro dia, o dia reservado para a adoração.

Deus não requer de nós nada que ele próprio não tenha experi-
mentado. Sabe o que se passa dentro de nós. Entende nossa confusão,  
tristeza, raiva e nossa dor e sente-as conosco, pois as vivenciou aqui na 
terra. Não há consolo mais verdadeiro do que esse de quando as situa-
ções da vida parecem insuportáveis. Mas o cerne da história, seu ponto 
culminante, o acontecimento supremo para o qual todos os aconteci-
mentos apontam, o motivo pelo qual podemos ter esperança, a âncora 
de nossa esperança quando chegamos ao fim da linha, é o que ocorreu 
com Jesus no terceiro dia. Essa é a história no centro do universo que dá 
sentido à instrução para adorar no terceiro dia de jornada no deserto.

A esta altura, talvez você esteja pensando: 

Então esse é o desafio? Devo lhe avisar logo que é difícil demais para 
mim, e suas palavras bonitas me irritam profundamente. Não sou melhor 
do que o povo de Israel ou diferente dele.

Será que Deus sabe mesmo como as coisas são difíceis? Sabe como estou 
cansado? Quanto dói ver o sofrimento de pessoas amadas? Quanto esse 
deserto parece interminável e sem sentido? Onde Deus está quando a dor 
parece insuportável? Será que ele existe? Será que se importa? É, de fato, 
um Deus poderoso e soberano? Se é, como pode permitir que essas coisas 
aconteçam?

Deus sente algum tipo de prazer em brincar comigo, causar dor, atirar-
me de um lado para o outro, ver quanto peso eu sou capaz de carregar antes 
de desabar? Não sabe que preciso desesperadamente de água, alimento, sono 
e alívio? Faz idéia de como é difícil ser desarraigado, separado da família e 
da comunidade só para ver crianças inocentes sofrerem e até morrerem?
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Entende o suplício dos pesadelos, a agonia do desconhecido, a 
vulnerabilidade impotente causada por sonhos despedaçados, limites 

violados e injustiças de todos os lados que trespassam o coração?

Eu compreendo você, pois luto com essas mesmas perguntas.
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O nascimento
Maio, 1983
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Karis nasceu em nossa casa em Wheaton, Illinois, em 5 de maio, numa 
agradável noite de quinta-feira. Havíamos decidido que o parto seria 
em casa mesmo e, portanto, não tivemos de correr para o hospital 
quando as dores começaram. Em vez disso, sentei-me na arquibancada 
do estádio da Universidade de Wheaton e me concentrei nos exercícios 
de respiração enquanto David fazia sua corrida diária na pista ao redor 
do campo. O parto foi tranqüilo e sem complicações. A obstetra sentou-se 
no sofá junto com nosso filho Danny, que, na época, estava com quase 2 
anos, e leu histórias para ele enquanto David e a parteira me ajudavam 
a trazer Karis ao mundo. Ela era encantadora e parecia absolutamente 
saudável.

Às 20h30, Danny já estava sentado na cadeira de balanço segurando 
sua nova e linda irmãzinha.

Guardo com carinho essa memória serena: a calmaria antes da tem-
pestade que nos pegou de surpresa.

Sexta foi um dia repleto de emoções. Começamos a conhecer o 
novo membro da família sem os incômodos que teríamos num hospital.  
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Apesar de estranharmos que os intestinos dela não funcionassem ne-
nhuma vez nesse dia, estávamos maravilhados demais com nossa garo-
tinha para nos preocuparmos com a ausência de fraldas sujas.

No sábado, eu me sentia tão bem que fui a uma festa. Não via a 
hora de mostrar aos outros nosso pequeno tesouro. Durante a festa, 
Karis começou a vomitar. O vômito era amarelo-vivo e saía em jatos 
de intensidade inacreditável de seu minúsculo corpo. Logo em seguida, 
também comecei a me sentir exausta e doente.

No domingo, tive febre alta e passei tão mal que cheguei a pensar 
que morreria. Ainda assim, hesitamos em ir ao hospital. Eu me orgu-
lhava de nunca ficar doente. Meu corpo doía tanto que eu não queria 
me mover, e David estava aturdido demais com a sucessão de aconteci-
mentos inesperados. Ele não tinha a mínima noção de como cuidar de 
uma recém-nascida que vomitava o tempo todo e de um garotinho que 
havia perdido, de forma repentina e permanente, sua posição segura no 
centro do universo. Por mais que negássemos, nosso mundo perfeito 
estava se desintegrando.

Frustrado e assustado, David praticamente ordenou-me que eu me 
recuperasse logo. Por fim, a obstetra gritou com ele ao telefone e lhe 
disse que, se eu morresse, a culpa seria dele. Só então meu marido  
conseguiu juntar coragem de me tirar da cama e fazer a viagem de uma 
hora até o hospital, em Evanston, onde nossa obstetra trabalhava.

Na época, meus pais moravam na Guatemala, mas, pela graça de 
Deus, haviam acabado de chegar à Flórida. Estavam a caminho  
de Wheaton para a formatura e o casamento de meu irmão. David con-
seguiu entrar em contato com eles, e minha mãe embarcou no primeiro 
vôo para Chicago a fim de nos ajudar. Meu pai seguiu o roteiro planeja-
do e visitou alguns amigos em Atlanta antes de se encontrar conosco.

Para alguém como eu, que raramente havia passado mais que dois 
dias de cama, foi maravilhoso descobrir o poder transformador dos anti-
bióticos. Senti como se tivesse nascido de novo. Na quarta-feira, quando 
recebi alta, passei do desespero à euforia. A beleza do céu azul, da grama 
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verde, das flores e das árvores era estonteante. Minha mãe era uma santa, 
meus filhos eram absolutamente lindos, minha casa era um palácio.

Em meio a essa alegria incontida, eu não podia — não podia — 
admitir a possibilidade de que havia algo de errado com nossa filha 
recém-nascida. Ela continuava vomitando. Imaginamos que talvez  
fosse uma reação ao leite em pó que minha mãe havia lhe dado 
enquanto eu estava internada. Na quinta-feira, uma semana após o 
parto, quando levamos Karis para sua primeira consulta, minimizei 
a situação e concordei prontamente com o médico em que “todos os 
bebês regurgitam”. Não comentamos que o intestino dela não havia 
funcionado nem uma vez. Claro que Karis tinha perdido um pouco 
de peso, mas todos os bebês perdem peso na primeira semana de vida. 
Além do mais, o leite em pó com certeza não tinha lhe feito bem. Ela 
continuava com excelente aparência, pelo menos para mim, e o médi-
co não expressou nenhuma preocupação.

Eu sei... Concordo plenamente com você: minha negação não fazia 
sentido. Afinal de contas, sou enfermeira formada e sempre tirava as 
notas mais altas da minha turma na faculdade.

O fim de semana foi surreal. Como eu estava em casa e com a saúde 
restabelecida, minha mãe resolveu continuar o roteiro de viagem com 
papai. David e eu nos vimos às voltas com o trabalho infindável de 
limpar a sujeira que Karis fazia. A máquina de lavar funcionava sem 
parar com cargas e mais cargas de lençóis, roupas e até cortinas que 
Karis acertava com os jatos de vômito bilioso. Pisos, paredes e móveis 
também não escapavam.

Karis e eu encontramos uma espécie de ritmo. Descobri que, 
quando ela mamava por dois minutos, vomitava logo em seguida. No  
entanto, se eu a deixava mamar por apenas um minuto, não vomitava 
— pelo menos não de imediato.

Na tarde de domingo, os padrinhos de Karis vieram visitá-la. En-
quanto o padrinho a segurava no colo e nos encorajava a ser fortes e ter 
fé em Deus, ela vomitou no rosto dele.
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Não tenho desculpas nem explicações para nossa inércia. É inacre-
ditável que tenhamos passado aquele fim de semana inteiro feito duas 
mulas empacadas que se recusavam a procurar um médico.

Na manhã de segunda-feira, 16 de maio, arrumei Karis para ir-
mos à formatura de meu irmão na faculdade em Wheaton. Meu pai 
havia chegado de viagem na noite anterior e ainda não a tinha visto. 
Quando veio nos buscar para a formatura, ele olhou bem para Karis 
e depois me disse naquele tom paternal que ninguém ousa desobede-
cer: “Você não vai à formatura. Pegue seu carro agora e leve o bebê ao 
médico mais próximo”.

Assustada, mas obediente, fui à clínica pediátrica mais próxima e 
entrei com Karis.

— Minha filha precisa consultar um pediatra, mas não temos hora 
marcada — eu disse à recepcionista.

Ela informou que o médico só atendia com hora marcada e que tería-
mos de agendar uma consulta. Não havia nenhum horário disponível nos 
próximos dias. Sem sair do lugar, olhei firmemente para a moça e falei: 

— Minha filha está vomitando muito e precisa ser atendida. (E por 
pouco não completei: “Estou aqui porque meu pai mandou”.)

Irritada, a recepcionista respondeu: 
— Todo bebê vomita. Pode ser que você não a esteja fazendo arro-

tar direito.
Permaneci imóvel, olhando para a moça. Por fim, ela suspirou alto e 

desapareceu por um corredor que dava para os fundos da clínica. Con-
tinuei em pé, ao lado da mesa da recepção, tentando resistir ao pânico 
que ameaçava me dominar desde que meu pai havia ordenado que eu 
tomasse uma providência.

— Tudo bem, o médico vai atender você. Mas só por dois minuti-
nhos para não atrasar o horário dos outros pacientes.

— Sem problemas. Só precisamos de dois minutos mesmo.
Ela me encarou por alguns segundos como se eu fosse louca e de-

pois me acompanhou até o consultório. Assim que entramos, o médico 
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nem sequer pediu-me que colocasse Karis na mesa de exame. Apenas 
perguntou em tom ríspido:

— O que está acontecendo com o bebê?
— Se você esperar dois minutos, eu lhe mostro — respondi.
Enquanto eu amamentava Karis, ele permaneceu sentado, tambori-

lando os dedos em sua escrivaninha enorme, os olhos fixos no relógio 
de parede. Passados os dois minutos, ele avisou:

— Acabou seu tempo.
Tirei Karis de junto de mim e virei-a para ele. Como era de esperar, 

o jato de vômito atingiu o médico em cheio do outro lado da escriva-
ninha.

A indiferença passou numa fração de segundo. Enquanto limpava o 
leite amarelo que pingava de seu rosto, ele pegou o telefone e chamou 
a enfermeira aos brados. Quando terminou de vociferar uma série de 
ordens ao telefone, virou-se para mim e disse:

— Pegue seu carro e leve-a direto para o hospital. Não há tempo 
para chamar a ambulância. Sua filha está com obstrução intestinal e 
precisa de uma cirurgia de emergência. Mas antes vamos precisar tirar 
algumas radiografias para identificar o local da obstrução. Encontro 
você no hospital.

Descobrimos depois que o dr. W era um homem gentil e aten-
cioso. Ele nos deu um bocado de apoio nos dias que se seguiram 
à confusão no Hospital Central DuPage. As radiografias causaram 
perplexidade, pois não revelavam nenhum sinal típico de obstrução. 
Sem uma indicação clara, os cirurgiões não podiam operar. E, no 
entanto, nada parava no estômago de Karis e suas fraldas continua-
vam limpas.

Tive de suspender a amamentação, e minha garotinha faminta não 
gostou nem um pouco da idéia. As enfermeiras inseriram um tubo 
de sucção em seu nariz a fim de manter o estômago vazio. Irritada, 
imaginei que o procedimento era só para evitar o trabalho de limpar 
o vômito.
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Eu não podia sequer segurá-la. A certa altura, não agüentei 
mais ouvir o choro de Karis e, quando vi que não havia nenhuma 
enfermeira por perto, peguei minha filha no colo. Estava desespe-
rada para consolá-la, mas não queria que ninguém soubesse que eu 
havia desobedecido às ordens médicas. Foi impossível, porém, es-
conder que a havia amamentado, pois o recipiente ligado ao tubo 
de sucção logo começou a se encher de leite. A meu ver, não faria 
mal nenhum. Nós duas ficamos mais tranqüilas, e Karis conseguiu 
pegar no sono. Evidentemente, ela estava recebendo alimentação 
intravenosa, mas água com açúcar não era suficiente para aplacar 
a fome.

Foram dias e noites de agonia no hospital. Os médicos tentavam 
descobrir o que fazer, e David se esforçava para trabalhar, cuidar de 
nosso filho pequeno e nos visitar, Karis e eu, no hospital. Consegui 
resistir ao sentimento de pavor que rondava, mas não suportava mais 
ver minha filha sofrer.

Passados alguns dias, dr. W me disse que simplesmente não sabia 
como proceder para ajudar Karis e nos encaminhou para o Hospital Pe-
diátrico de Chicago. Perguntou se eu preferia levá-la de carro ou numa 
ambulância. Optei por levá-la de carro.

“Vá direto ao pronto-socorro. Já estão esperando por você. A pro-
pósito, não se assuste se o atendimento for um pouco diferente. É um 
hospital de cidade grande. Os médicos de lá são excelentes e vão saber 
o que fazer com Karis.”

De fato, dr. R, do pronto-socorro, estava nos aguardando. Assim 
que descemos do carro, ele tirou Karis do meu colo e a mandou para 
a sala de radiografia. Virou-se para mim e explicou: “É um caso claro 
de obstrução intestinal. Assim que tivermos as radiografias, faremos a 
cirurgia e pronto. Esses médicos de cidade pequena não sabem o que 
estão fazendo. Não tiraram as radiografias corretamente ou não soube-
ram interpretá-las”. Mal havia acabado de falar e saiu apressado a fim 
de se preparar para a cirurgia.
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Eu já estava com saudade do dr. W, com seu jeito simpático de 
médico de cidade pequena. Dr. R podia ser um “bambambã”, mas na-
quele momento as últimas coisas de que eu precisava eram sarcasmo e 
arrogância. Por outro lado, eu havia pensado a mesma coisa do dr. W 
em nossa consulta inicial de dois minutos.
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