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CAPITULO 1

Belieber:!
uma introducao

Toda geragio lang¢a um heroi para o topo das paradas pop.

H

Paur Simon, “THE Boy IN THE BUBBLE’

Ninguém faca pouco caso de vocé porque voceé ainda é mogo.
Seja exemplo para eles, para que sigam o caminho que vocé
ensina e vive; seja modelo para eles no amor, na fé e na pureza.

1TimOTEO 4.12

CENA 1
Onde:

Sala de escola dominical onde se retinem os alunos do ultimo ano do ensino médio

Subsolo da Igreja Batista North Park
Bridgeport, Connecticut, EUA

Quando:
Domingo de manha

Inicio de agosto, 1985

Quem:
A autora, com 15 anos, e mais uma duzia de alunos do ensino médio

0 qué:

0 professor de escola dominical pergunta se hd algum pedido de oragéo
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Sera que eu falo? O pessoal vai me achar boba. E bem capaz que
riam de mim. David vai dizer alguma coisa arrogante pra zoar comigo.
Ele nao perde uma chance de me deixar com cara de tonta. (Provavelmente
porque ele gosta de mim e nao quer dar o brago a torcer.) Mas... Os caras
precisam que a gente ore por eles. Quer saber? Vou falar...

Levanto a mao.

— Pode falar, Cathi — diz Rex, o professor de escola domi-
nical, acenando com a cabeca em minha direcio.

Ele vai entender. Rex era entrosado com o rock antes de se tornar
cristao. Acho que trabalhava com a equipe técnica de alguma banda.
Qual era mesmo? Tivisted Sister? Meatloaf?

— Ti... E... Acho que a gente devia orar pelos integrantes
do U2 — digo sem muita firmeza.

Alguns riem baixinho. Outros me olham como se eu tivesse
ficado doida.

— E que eu conheco um cara na minha escola que tem
uns amigos em Boston e eles sdo, tipo, amigos da banda — pros-
sigo, tentando ignorar as risadinhas.— E tem um casal de idade
13, e eles sio amigos do Bono e oram por ele ha muitos anos e
tal. E ele chama os dois de “Mie e Pai”, ou alguma coisa assim.
Alias, vocés sabem que os caras do U2 sdo cristios, né?

Sou interrompida por gargalhadas sonoras.

— E sério! Verdade! — digo, levantando um pouco a voz, o
que faz a turma se calar. David para de rir. Faz cara de quem vai
dizer alguma coisa maldosa, mas depois parece mudar de ideia.
Passa os dedos pela franja comprida e lanca um longo olhar
carrancudo para os seus impecaveis ténis Nike.

Comeco a corar, nio de vergonha, mas de irritacio.

— Pode continuar, Cathi — Rex diz.

— Eles sio mesmo cristdos. Quer dizer, pelo menos Bono,The

Edge e o Larry sio.Acho que o Adam nio é, mas ainda assim —



Belieber: uma introducédo 13

continuo, sentindo o cora¢io desacelerar e o rosto esfriar. — Ai
o Bono estava conversando com esse casal uns dias atras e pediu
para orarem por ele e pela banda, porque ele acha que eles es-
tio a um passo de ficarem superfamosos, especialmente depois
do show do Live Aid. Falou que estd preocupado com a fama,
porque pode causar um bocado de pressio para eles deixarem de
ser cristios. Pode muda-los ou afetar sua fé. Entio eu pensei que
seria legal a gente orar por eles, pra Deus estar perto deles, es-
pecialmente agora, e pra protegé-los e guardar o coracio deles.

E entio nés oramos.

Pedimos a Deus que os integrantes do U2 permanecessem
firmes na fé e que o baixista, Adam Clayton, se tornasse cristio.
Oramos para que o Senhor protegesse a banda durante as viagens
e os cercasse de pessoas boas que apoiassem sua fé. Agradecemos
por ele ter dado a esses cristaos a possibilidade de influenciar
pessoas de forma positiva e singular. Pedimos que ele usasse o
U2 e sua musica para alcangar pessoas com seu amor.

Apesar de ter corrido o risco de parecer uma roqueira fanatica,
nio me arrependi de ter falado. Algumas semanas antes daquele
domingo, meu despertador tocou quando ainda estava escuro.
Fiz forca para acordar e, ainda de pijama, desci as escadas nas
pontas dos pés. Liguei a televisio na MTV e abaixei o volume
para nio acordar meus pais e meu irmiozinho que dormiam
em quartos perto da sala. Esfregando os olhos para fazer o sono
passar, encontrei o controle remoto enfiado entre duas almofadas
do sof, peguei um cobertor e fui me sentar na poltrona menos
confortavel, mais proxima da TV.

Nagquela época, minha familia ndo tinha um aparelho de video-
cassete e ainda levaria uns vinte anos para surgirem no mercado
os gravadores de video digital. Portanto, se eu estava a fim de

assistir a0 Live Aid — um grande show beneficente realizado
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simultaneamente em Londres e na Filadélfia, organizado pelo
roqueiro irlandés Bob Geldof para levantar fundos em prol de
africanos que estavam morrendo de fome na Etiopia — tinha
de me levantar de madrugada e assistir ao vivo. Em 1985, nem
sonhavamos com a internet como a conhecemos hoje e, portanto,
nio havia sites com programacdes de shows, nem streamings
de videos on-line, nem clipes no YouTube para assistir depois.
Para garantir que nio perderia a apresentacdo da minha banda
favorita no Wembley Stadium, em Londres, precisava assistir ao
show desde o comeco.

Quando me ajeitei na poltrona na sala de estar, era quase
meio-dia em Londres, e o Live Aid estava prestes a comegar. Fui
acometida de um caso grave de “inquietacdo de expectativa”,
uma mistura de formigamento e nervosismo, uma sensa¢ao de
nausea leve e suor frio que aparece quando é impossivel esperar
mais um segundo para que algo aconte¢a. Imagens de Wembley
encheram a tela da televisio. Uma banda militar inglesa entrou
no palco e tocou o hino nacional da Inglaterra, “Deus salve a
rainha”, seguida de duas bandas das quais eu nunca tinha ouvido
falar: Status Quo e Style Council. Depois de uns vinte minutos
de transmissdo, apareceu o primeiro grupo que eu conhecia:
The Boomtown Rats. Era a banda de Geldof, organizador do
Live Aid que, no Natal do ano anterior, também havia lancado o
dlbum Band Aid com roqueiros famosos da Inglaterra e Irlanda,
incluindo membros do Duran Duran, The Police e U2.

Durante as cinco horas seguintes, s6 me movi para ir ao ba-
nheiro entre uma apresentacido e outra. Por fim, pouco antes
das dez da manha, na casa bem localizada de Connecticut, onde
cresci cercada por obras de arte e souvenirs das muitas viagens
de meus pais pelo mundo, vi o U2 entrar no palco em Wembley.

Desatei a chorar e coloquei o volume no maximo (a essa altura,
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o resto da familia tinha saido para passar o dia fora), apegando-
-me a cada palavra que Bono dizia.

Foi um show épico que, até hoje, ainda ¢ considerado um
ponto decisivo na carreira célebre do U2, por lan¢a-los da sim-
ples popularidade para a fama absoluta. A banda comec¢ou com
a canc¢do “Sunday Bloody Sunday” e depois atacou com uma
versdo de quase treze minutos de “Bad”.

“Isolamento, desola¢io, deixe partir! Estou desperto, de olhos
bem abertos. Nio estou dormindo...”, Bono cantava, a fei¢io
iluminada pelo entusiasmo e a face corada de rubor irlandés.

Vestido de preto, como uma versio turbinada de Johnny Cash,
Bono gritou, caminhou com pose e marchou pelo palco. Levan-
tando as mios no ar e se abaixando como quem ora, o lider da
banda, entdo com 25 anos, jogava a cabeleira tingida de preto com
reflexos loiros (em retrospecto, um penteado reconhecidamen-
te infeliz) de um lado para o outro, como um potro irrequieto,
apropriando-se de cada centimetro do gigantesco palco ao ar
livre. No meio da cancio, deixou o microfone cair com um baque
alto e subiu na mureta que separava o palco principal do mar de
gente que se comprimia junto das barreiras na frente do tablado.
Agitando as maos acima da cabe¢a e gesticulando em direcio aos
espectadores, Bono indicou para os segurangas ajudarem varias
garotas que estavam sendo esmagadas contra as barreiras pelo
peso da multidio atras delas. Como os segurancas demoraram
a socorre-las, ele mesmo pulou no meio do publico e ajudou a
tirar algumas garotas da aglomeracio de fis, abracou com forca
uma jovem sortuda e encenou uma danga lenta com ela.

Por pouco eu nio desmaiei de tanta inveja.

Depois de abragar e beijar muito discretamente outras fis que
também tinham sido resgatadas dos milhares que se atropelavam

para chegar o mais perto possivel, Bono voltou para o palco e
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terminou a cangdo. Pouco antes de sair, pegou uma toalha branca
para secar o suor do rosto, girou-a como se fosse uma bandeira e se
dirigiu ao publico pela tltima vez.“DEUS ABENCOE vocts!”, gritou.

Mais uma vez, me derreti em lagrimas de alegria, emocionada
até os ossos com o que havia acabado de testemunhar. Foi tio
comovente, tio visceral, e ele até mencionou Deus! Quando
o U2 tocou no Live Aid em 13 de julho de 1985, eu ja era fa
da banda ha algum tempo, mas s6 tinha ouvido os discos, ou
escutado as musicas no radio. Nunca havia assistido a um show
deles. Alias, levou mais vinte anos até eu ir a um show da banda.
(No ensino médio, meus pais me proibiam de ir a shows de
rock, com medo de que eu me desviasse para o mau caminho.
Na faculdade e alguns anos depois, eu ndo tinha dinheiro para
bancar os ingressos.)

Ainda assim, quando era adolescente, me gabava de ser fi
do U2 “desde o comecinho”, quando lang¢aram seu primeiro
dlbum, Boy, em 1980. Tinha todos os seus albuns e cuidava
deles como se fossem joias de valor inestimavel. As paredes do
meu quarto eram cobertas de posteres e fotos da banda que eu
havia comprado numa loja de discos do shopping ou tirado de
revistas, especialmente fotos de Bono, por quem eu estava to-
talmente apaixonada. Devorava qualquer fragmento de noticia
sobre eles que encontrava nos jornais. Por ser uma jovem crista
de origem irlandesa que nio escondia sua obsessio por musica
(ndo obstante as adverténcias dos bem-intencionados pastores
de jovens, segundo os quais rock com certeza era “coisa do dia-
bo”), me identificava de forma singular com o U2. Conhecia
toda a sua historia: haviam crescido num bairro operario em
Dublin na época dos conflitos violentos entre catdlicos e pro-
testantes irlandeses que meus pais chamavam de “As Desordens”.

Bono, The Edge, Larry Mullen Jr. e Adam Clayton haviam se
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conhecido na Mount Temple Comprehensive School, em Dublin,
a primeira escola da Irlanda com alunos cat6licos e protestantes.
Iris, mie protestante de Bono, havia morrido repentinamente
quando ele estava com 14 anos, e Bono e seu irmao mais velho,
Norman, foram criados até a adolescéncia pelo pai catélico, Bob.
A banda havia se formado quando tinham entre 15 e 16 anos e
Bono, The Edge e Larry frequentavam uma igreja nio denomi-
nacional em Dublin chamada Shalom, cujos membros mais tarde
questionariam se era possivel os rapazes serem cristios auténticos
e, a0 mesmo tempo, roqueiros seculares. A historia deles tinha
uma repercussao intensa dentro de mim.

O U2 foi, literalmente, uma dadiva de Deus em minha vida.
Suas can¢des — tanto a melodia quanto as letras — me inspi-
raram, avivaram minha fé que, na época, estava comegando a
brotar e, verdadeiramente, abriram meu corag¢io para o Espirito
Santo de maneiras profundas que permanecem até hoje. Can-
tavam sobre relacionamentos com Deus, com a familia, com os
pais e os amigos, sobre paixdes e desilusdes amorosas, guerra,
paz, politica e seus herodis, como Martin Luther King Jr., o
qual homenagearam na famosa cancdo “Pride (In the Name of
Love)”. Mas também cantavam sobre fé, davida e uma ligacio
espiritual, as mesmas ideias que eu ouvia na igreja e no colégio
preparatério cristdo que frequentava, mas de modo diferente. Era
honesto, auténtico, por vezes dificil. Era algo tio real para mim
que pareciam ter encontrado palavras para pensamentos que eu
(ainda) nio tinha coragem de expressar em voz alta.“O Senhor,
abra meus labios...”.?

Soube das dificuldades e injusticas que os africanos pobres
enfrentam por meio do envolvimento da banda com o Live Aid.
E continuei a aprender sobre pobreza, problemas ambientais,

injustica politica ao redor do mundo, a tragédia da aids na Africa



18 Justin Bieber * Fama, fé e coracdo

subsaariana, questdes de fé e economia por meio de suas letras e
do ativismo de Bono como astro do rock e diplomata que de-
fende incansavelmente o “menor destes meus irmiaos” em nosso
meio.> O modo aberto como Bono nos desafia a expressar a fé
ndo apenas em palavras, mas também em atos, me levou a ques-
tionar meus conceitos do que significa ser um cristao verdadeiro.
Ele me fez desejar ser uma pessoa melhor, retribuir e fazer todo
o possivel para ajudar a aliviar a dor do mundo.

Agora, aos 40 anos, sou mie de um garoto africano que nas-
ceu em situagio de pobreza extrema no Malaui (um pais mi-
nasculo em forma de feijio encaixado entre Zambia, Tanzania e
Mogambique) e cujos pais morreram de aids. Meu filho Vasco,
que esta com quase 12 anos, também ¢é fa do U2 (e um Belieber,
embora ele nio goste que eu diga isso em publico). Assim que
ele comecou a aprender inglés, memorizou em pouco tempo
as letras de “Salome” e “Mysterious Ways”, duas cangdes da
banda com temas biblicos. Por varios meses, Vasco me acordava
todas as manhis cantando a plenos pulmoes ““Shake, shake, shake,

122

SALoME!” e “She moves, she moves in mysterious ways!”. Se nio
fosse pelo impacto que as musicas do U2 e o empenho de seus
integrantes em favor da justi¢a social tiveram sobre minha vida
na adolescéncia, ndo creio que meu caminho teria cruzado com
o de Vasco e que hoje seriamos uma familia. A banda exerceu
e continua a exercer influéncia formativa em minha fé, vida e
visio de mundo. E tudo isso comecou a criar raizes quando
eu ainda era uma garota emotiva de 15 anos, que levava tudo
muito a sério e que se encantou com uma banda de rock de
popularidade recente.

No final do ensino fundamental e no ensino médio, meus pais
tinham suas apreensoes a respeito de minha paixio pelo U2, em-

bora o fato de quase todos os integrantes da banda serem pessoas
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de fé que cantavam sobre seu amor por Deus e seu relaciona-
mento com ele aliviasse um pouco sua preocupacio. Hoje, meus
pais olham para tras, para a filha adolescente sonolenta e chorosa,
vestida de pijama e grudada 3 TV por horas, e reconhecem que
Deus ja estava trabalhando em seu cora¢io ha muitos anos. Ali
foi plantada uma semente que germinou e se transformou em
algo mais belo, poderoso e cheio de graca do que qualquer um
de nos poderia imaginar.

E ficil os adultos fazerem pouco das paixdes adolescentes
e considera-las tolas, frivolas e passageiras. Adolescentes e pré-
-adolescentes podem ser volateis, inconstantes, hiperemotivos,
propensos a caprichos e ideias fantasiosas, apegando-se com unhas
e dentes a obsessdes que hoje lhes parecem absolutamente es-
senciais, mas que amanhi esquecerio completamente. Certa vez,
ouvi um comediante dizer que todas as criangas e adolescentes
sao fundamentalistas. Seu cora¢do tenro abriga convic¢des for-
tes e sinceras e, nao obstante todas as provas em contrario, essas
crengas permanecem inabaladas. Para a maioria das criancas e
dos adolescentes, tudo é bom ou mau, preto ou branco, bonito
ou feio.Vivem em funcio de absolutos. Sao, por natureza, fiéis,
até mesmo — ou talvez especialmente — quando outros (os
adultos, por exemplo) lhes dizem que estio errados, que sio
jovens demais para saber o que é certo (ou para serem levados a
sério), ou que sdo simplesmente ridiculos.

Seria bom os pais prestarem bastante atencdo nas paixoes de
seus filhos. E possivel que, de fato, algumas tenham pouca dura-
¢do. Outras, porém, indicam o rumo que o corag¢io e a mente
da crianca estd tomando, uma trajetoria que pode durar a vida
toda. Embora, como a Biblia diz, chegue um momento em que
¢ necessario colocar de lado as coisas de crianga, bem ou mal,

alguns artefatos da infancia permanecem. Frederick Buechner,
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magistral escritor cristdo, adverte todos nés — jovens, velhos
e os que estao entre os dois extremos — a “ouvir” nossa vida.
Diz que devemos prestar ateng¢do nas coisas que fazem lagrimas
brotar nos olhos ou um né se formar na garganta, pois “se vocé
atentar para esses momentos, percebera que algo muito abaixo
da superficie de quem vocé ¢, algo muito abaixo da superficie
do mundo, esta tentando lhe falar a respeito de quem vocé é”.

Por vezes, ouvir sua vida significa observar com atenc¢io a
musica que toca sua alma. O que me leva ao tema deste livro: o

jovem Justin Drew Bieber, de Stratford, Ontario, Canada.

CENA 2
Onde:

Meu escritorio em casa

Laguna Beach, Califérnia, EUA

Quando:
Terga-feira, de manha bem cedo
Meados de abril, 2011

Quem:

Aautora, com 40 anos, e mais de nove milhdes de pessoas que, na época, seguiam
Justin Bieber no Twitter.

0 qué:
Sentada na frente do computador, checando e-mails, atualizagdes do Facebook e
do Twitter que, alias, esta fervilhando.

Xii. Tem alguma coisa acontecendo com o Justin.

Unma sucessdo rapida de tuites de todo o planeta chegava ao
feed de pessoas que eu seguia, muitas delas fis devotas — ou
“Beliebers”, como costumam ser chamadas — de Bieber, o astro
musical prestes a completar 17 anos que, pouco mais de dois anos

antes, havia saido do anonimato no Canada.
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Um coro de tuites fervorosos rolou pela tela do computador,
uma repeticio de expressdes de indigna¢io, apoio emocional e

oracdOes, 140 caracteres de cada vez.

@Viicky_Belieber #cheerupjustin® ¥ seus s estdo te apoiando!! Te amamos <3
#muchlove
@Iaurenluvsnina Queridos ppzs, deem sossego para @justinbieber enquanto ele

ta na IGREJA!!! Deixem ele em paz! Deixem ele orar em paz!

@xoivolina @justinbieber leia isto e por favor #cheerupjustin! NOS TE
AMAMOS!<3
@purpleglasses89 @justinbieber pena que sua experiéncia em Israel ndo ta

sendo legal, te apoiamos. #muchlove #cheerupjustin

@Courtlillian @justinbieber sinto muuuito pelos ppzs! espero q vc esteja se
divertindo um monte! Nao desanima, ora e Deus vai estar com
VC sempre :)

@BeliebInBiebz @Justinbieber #cheerupjustin amamos & apoiamos vc.

0Os ppzs sdo chatos. Lembre pg vc comegou a cantar.
#belieberlove <3

@just_sophi Hey @justinbieber sinto mto que os ppzs séo assim, ndo
esquenta!! Aproveita 0 momento com a familia e ora. Amo vc e
todos os seus fas

@xoliviadancesx #cheerupjustin seus fas te amam & apoiam, é revoltante que
nao dao sossego pra @justinbieber. ele é uma pessoa. PPZS,
DEIXEM ELE EM PAZ!

@emilylamblv @justibieber te amo tanto vc é tao lindo e ndo se preocupe

com 0s ppzs, deus é td de bom, ora e me responde pfv te amo

E assim por diante. Horas a fio. Tuites de pelo menos quatro
continentes em uma dezena de linguas. Todos defendendo Justin.
O Exército de Beliebers estava em alerta maximo, se organizando

para possiveis retaliacdes.








