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PROLOGO

NA MANHA DO DIA 26 de setembro de 1939, em Golders Green, ao
noroeste de Londres, um grupo de amigos e a familia reuniram-se para
velar o corpo de Sigmund Freud. Depois de cremado o corpo, Ernest
Jones, observou em sua orago fiinebre que “ele estava sendo sepulta-
do... [como] desejava... com toda a simplicidade, sem vestigio algum de
pompa ou ceriménia”. Stefan Zweig, o dirigente, encerrou a sua fala,
prevendo: “daqui por diante, para onde quer que alguém se aventure a
penetrar o labirinto do corago humano, terd sempre a sua luz intelectu-
al a iluminar os seus passos”.

A manchete de capa do New York Times daquele domingo dizia: “Dr.
Sigmund Freud morre no exilio aos 83”. Na chamada logo abaixo se lia:
“O fundador da psicandlise... morre em sua casa, nas proximidades de
Londres”. A noticia descrevia a sua fuga recente dos nazistas, que quei-
maram os seus livros, desdenharam as suas teorias como sendo porno-
gréficas e exigiram flanga para a sua liberdade. Mencionava ainda a “fama
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e grandeza internacional” de Freud, referindo-se a ele como “um dos
cientistas mais amplamente discutidos em nivel internacional”, mencio-
nando que “ele fez 0 mundo todo discutir a psicandlise”, frisando que as
suas idéias jd tiveram penetragio em toda a nossa lingua e cultura.

No inicio da adolescéncia, Freud demonstrou brilhantismo académi-
co, se destacando como o melhor aluno da classe por sete anos e con-
quistando a summa cum laude do “Gymnasium” [ensino médio]. In-
gressou entao na Universidade de Viena, aos 17 anos de idade, versou-se
em diversas linguas, liderou pesquisas e estudou assuntos de vdrios cam-
pos, desde a fisica até a filosofia.

Os historiadores de hoje comparam as contribuicoes de Freud as de
Planck e Einstein. Ele aparece na maioria das listas dos maiores médicos
da histéria. J4 foi capa da revista 7ime (junto com Albert Einstein), que
trouxe uma matéria dedicada as maiores mentes cientificas do século
passado,' e aparece em sexto lugar num livro sobre os cem cientistas
mais influentes do mundo.? Por outro lado, se a fama e influéncia de
Freud tém crescido desde a sua morte, ocorrida hd mais de sessenta anos,
as criticas e controvérsias em torno de sua pessoa crescem igualmente.
Porém ele persiste apesar de tudo isso. A moeda austriaca tem uma nota
com a sua imagem. Suas idéias permanecem impregnadas em nossa lin-
gua e cultura.

Usamos termos como ego, repressio, Complexo, projecio, inibicdo, neu-
rose, psicose, resisténcia, rivalidade entre irmdos e ato falho sem nem se-
quer nos dar conta de sua origem. Talvez o modelo freudiano da mente
seja 0 mais desenvolvido de todos. Dos mais de cem tipos de psicoterapia,
grande parte continua a aplicar um ou outro conceito de Freud. Talvez o
mais importante seja que as suas teorias influenciam a nossa maneira de
interpretar o comportamento humano, nao apenas na biografia, na criti-
ca literdria, na sociologia, na medicina, na histéria, na educagio e na ética
— mas também no direito. Tomamos hoje como liquido e certo o con-
ceito bésico da psicandlise, de que nossas experiéncias de infincia influ-
enciam nossa maneira de pensar, sentir e nos comportar como adultos.
O impacto do seu pensamento levou alguns estudiosos a referir-se ao
século 20 como o “século de Freud”.
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Como parte de seu legado intelectual, Freud defendia fortemente
uma filosofia de vida ateista. Ele se referia a essa visio como a
“Weltanschauung [visio de mundo] cientifica”. Também travou uma
batalha dura e obstinada contra a visao de mundo espiritual, que consi-
derava a “Weltanschauung religiosa”. Os escritos filoséficos de Freud,
que eram mais lidos do que as suas obras expositivas ou cientificas, tive-
ram um papel importante na seculariza¢io da nossa cultura. No século
17, as pessoas apelavam para a astronomia quando se deparavam com o
que consideravam um conflito irreconcilidvel entre ciéncia e fé; no sécu-
lo 18, recorriam A fisica newtoniana; no século 19, a Darwin; no século
20 e até hoje, Freud ¢ a pedra de toque dos ateus.

* k%

Vinte e quatro anos depois da morte de Freud, na manha de 26 de
novembro de 1963, em Oxford, na Inglaterra, ao noroeste de Londres,
um grupo de amigos e a familia reuniram-se numa igreja do bairro de
Headington Quarry, a Holy Trinity Church, para velar o corpo de C.S.
Lewis. A cerimoénia foi introduzida com uma recitagao: “Eu sou a res-
surreicao e a vida, disse o Senhor”. Depois da ceriménia, o grupo cami-
nhou pelo dia frio e claro, observando em siléncio o caixao sendo carre-
gado da igreja para o cemitério.

No New York Times de 25 de novembro de 1963, lia-se, em meio a
diversos artigos sobre o assassinato de John E Kennedy, a seguinte man-
chete: “C.S. Lewis morto: autor e critico literdrio, aos 64”. Debaixo de
uma foto e um artigo de vdrias colunas, o jornal fazia uma retrospectiva
da sua vida prolifica, mencionando a sua reputa¢io como estudioso bri-
lhante, revendo algumas de suas obras académicas e populares, que j4
haviam vendido milhdes de exemplares, ¢ notando que o seu sucesso
como escritor deu-se apds a sua mudanga de visio de mundo, de ateu
para crente.

Lewis, o celebrado catedrdtico de Oxford, critico literdrio e talvez o
mais popular defensor da fé no século 20, pautado pela razdo, conquistou
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reconhecimento internacional, muito antes de sua morte, ocorrida em
1963. Durante a Segunda Guerra Mundial, suas palestras de rddio
fizeram de sua voz a segunda mais popular do rddio, perdendo apenas
para a de Churchill, que era a mais reconhecida da BBC. Pouco depois
da guerra, uma matéria de capa da revista 77me o descrevia como o
palestrante mais influente em prol de uma visao de mundo espiritual.
Suas obras continuam sendo um prodigio em vendas e sua influéncia
continua crescendo. Em 1998, ano do centendrio de seu nascimento,
houve indmeras conferéncias comemorativas por todos os Estados Uni-
dos e Europa.

Suas extraordinariamente populares Crénicas de Ndrnia inflamam a
imaginagao de criangas em todo o mundo. [Se levarmos em conta] pu-
ramente a quantidade de livros e artigos biogréficos e literdrios sobre
Lewis, o vasto nimero de sociedades C.S. Lewis, organizadas em cen-
tros académicos e universidades, sem falar do premiado Shadowlands,
interpretado em diversas versoes para o teatro, e do filme, inspirado na
sua vida— tudo isso prova o interesse crescente pelo homem e sua obra.

Lewis iniciou sua carreira académica como estudante de graduagao
em Oxford, onde conquistou o prémio de melhor aluno do ano trés
vezes consecutivas — um feito raramente alcangado. Depois de terminar
os estudos, ele continuou em Oxford como membro da faculdade. Nos
trinta anos seguintes lecionou filosofia e, em seguida, lingua e literatura
inglesa. Em 1955, ele abandonou Oxford para assumir uma cadeira em
literatura inglesa antiga e medieval no Magdalene College, na Universi-
dade de Cambridge. Tanto em Oxford quanto em Cambridge suas pre-
le¢des abertas ao puiblico muitas vezes lotavam os auditérios, a tal ponto
que faltava lugar para se sentar.

Ao longo da primeira metade de sua vida, Lewis abragou uma visao
de mundo ateista, usando a légica de Freud para defender o seu ateismo.
Posteriormente ele rejeitou o ateismo, passando a crer. Nos escritos pos-
teriores a isso, ele apresenta contra-argumentos convincentes aos argu-
mentos de Freud contra a visao de mundo espiritual. Sempre que Freud
levantava um argumento, Lewis tentava apresentar uma resposta. Os
escritos de ambos possuem um paralelismo impressionante. Se Freud
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serve até hoje como primeiro expoente do materialismo, Lewis serve
como referéncia primeira da visao espiritual, que Freud atacava.

Infelizmente, os dois nunca debateram diretamente. Quando Lewis
comegou a lecionar em Oxford, ele estava na casa dos 20 anos e Freud jd
estava nos seus 70. Lewis conhecia as teorias de Freud muito bem, e a
nova psicologia jd era amplamente discutida. Mesmo antes, no tempo
em que Lewis ainda era estudante em Oxford, Freud j4 havia se tornado
o pai da nova critica literdria que ele estudava. Além disso, Freud pode
muito bem ter lido alguns dos primeiros escritos de Lewis, como 7%e
Allegory of Love [A Alegoria do Amor], publicado com grande aprova-
¢ao da critica alguns anos antes da morte de Freud. Ele pode ter lido
Pilgrims Regress [O Regresso do Peregrino], em que Lewis satiriza a psi-
cologia freudiana. Lewis chamou um de seus personagens de Sigismund,
nome real de Freud, antes de ele té-lo mudado para Sigmund, quando
tinha 22 anos.

Infelizmente, pelo fato de que Lewis era de uma geragao posterior a
de Freud, as respostas daquele aos argumentos deste tornaram-se a pala-
vra escrita final. Freud nunca teve a chance de revidar. Entretanto, colo-
cando os seus argumentos lado a lado, vemos emergir um debate, como
se eles estivessem frente a frente em seus respectivos palanques, numa
mesma sala. Ambos refletiam cuidadosamente sobre os pontos fracos e
alternativas aos seus posicionamentos; ambos levavam em consideragao
os pontos de vista diferentes dos deles.

Trinta anos atrds, a Universidade de Harvard convidou-me para dar
um curso sobre Freud. Nao deixei de ministrd-lo desde entao, em nivel
de graduagao, assim como na Escola de Medicina de Harvard, esta nos
dltimos dez anos. De inicio, ¢ claro que eu foco somente nas visoes
filoséficas de Freud. Praticamente metade dos meus alunos acaba con-
cordando com ele, e a outra metade discorda fortemente. Quando chega
o momento do curso de uma comparagio entre Freud e Lewis, ele se
torna muito mais desafiador, e a discussao se inflama. Desde entao passei
a ensinar dessa forma. No entanto, achava necessdrio acrescentar uma
terceira voz a dos escritos deles, em forma de sua biografia. Seus argu-
mentos jamais poderao provar a existéncia ou a nao-existéncia de Deus.
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Mas suas vidas oferecem importantes pistas para a busca da verdade,
credibilidade e utilidade das suas visdes. (Ao analisarmos as suas biogra-
fias, entretanto, é bom mantermos em mente que os seres humanos
nem sempre vivem o que professam, nem professam o que vivem.)

* k%

O propésito deste livro é contemplar a vida humana, a partir de dois
pontos de vista diametralmente opostos: o da fé e o da incredulidade.
(Freud classificava todas as pessoas nessas duas categorias.) Examinare-
mos vérios temas ligados 2 vida, em relagdo a essas duas visoes
conflitantes. Tentaremos observar essas duas visdes da forma mais objeti-
va e menos passional possivel, deixando os argumentos falarem por si
mesmos. (Tenho consciéncia de que ninguém — inclusive o autor
— ¢ neutro, quando se trata de temas com tamanha carga emocional.
Nenhum de nés é capaz de tolerar a nogao de que a nossa visao de mun-
do possa estar baseada em pressupostos falsos e, assim, toda a nossa vida
esteja tomando um rumo errado.) Devido as implica¢oes abrangentes
para as nossas vidas, tendemos a descartar e contradizer a visao de mun-
do que rejeitamos. Espero que cada leitor possa abordar criticamente os
argumentos tanto de Freud, quanto de Lewis, seguindo a recomendagio
de Francis Bacon: “Ler nao para contradizer... mas para pesar e
ponderar”.

Sécrates dizia que “uma vida sem exame nio vale a pena ser vivida®.
No meio universitdrio, estudantes e professores escrutinam cada aspecto
possivel do universo — desde as bilhoes de galdxias, até as particulas
subatdmicas, elétrons, quarks —, mas eles evitam rigorosamente exami-
nar as suas proprias vidas. No mundo ordindrio, mantemo-nos apressa-
damente ocupados e preenchemos cada minuto livre do nosso cotidiano
com algum tipo de diversio — trabalho, computadores, televisao, fil-
mes, rddio, revistas, jornais, esportes, dlcool, drogas, festas. Talvez nds
nos deixamos distrair porque olhar para nés mesmos nos faz deparar
com a nossa falta de sentido, nossa infelicidade e nossa solidao — e com
a dificuldade, a fragilidade e a inacreditdvel brevidade da vida. Pascal
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deve ter acertado ao observar que “se a nossa condicio fosse de felicidade
verdadeira, ndo terfamos a necessidade de nos distrair de ficar pensando
sobre ela... a tinica causa da nossa infelicidade é que nio sabemos ficar
tranqiiilamente sentados no nosso quarto”. Numa discussio em sala de
aula, um dos meus alunos de Harvard declarou que “viver a vida huma-
na é um negoécio de dar medo”. Quem sabe a razao por que achamos
dificil ficar tranqiiilamente sentados para examinar as nossas vidas seja o
fato de que isso nos causa ansiedade. Mas, enquanto nio analisarmos as
nossas vidas, pouco poderemos fazer para tornd-las menos infelizes e
vazias. Meu desejo é que Freud e Lewis juntos possam nos levar precisa-
mente a um auto-exame desse tipo.

* k% %

Todos nés possuimos uma visao de mundo — nio importa se estamos
conscientes disso ou nao. Alguns anos depois do nosso nascimento, to-
dos comegamos a gradualmente formular nossa filosofia de vida. A mai-
oria de nés parte de um dos dois pressupostos bdsicos: vemos o universo
como o resultado de eventos aleatdrios e a vida neste planeta como um
produto do acaso; ou pressupomos uma Inteligéncia além do universo
que lhe confere ordem e sentido vital. Nossa visio de mundo norteia a
nossa vida pessoal, social e politica. Ela influencia a forma, como nos
percebemos a nés mesmos, como nos relacionamos com os outros; como
nos adaptamos a situagdes adversas; e o que entendemos ser o propdsito
da nossa existéncia. Nossa visao de mundo nos ajuda a determinar nos-
sos valores, nossa ética e nossa capacidade de ser felizes. Ela nos auxiliaa
entender de onde viemos, nossa heranga; quem nés somos, nossa identi-
dade; por que existimos neste planeta, nosso propdsito; o que nos im-
pulsiona, nossa motiva¢ao; e para onde estamos indo, nosso destino.
Alguns historiadores da ciéncia, como Thomas Kuhn, destacam que até
avisao de mundo do cientista influencia nao apenas o que ele investiga,
mas também como ele interpreta o que ele investiga. Nossa visao de
mundo nos diz mais sobre nés, quem sabe até, do que qualquer outro
aspecto da nossa histéria pessoal.

15
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Tanto a visao de Freud quanto a de Lewis jd existiam desde as origens
da histéria de que se tem registro — a visio de mundo espiritual, que
tem suas rafzes origindrias no Israel antigo, com sua énfase na verdade
moral e na conduta certa, e seu lema: “Assim disse o Senhor”; e a visio de
mundo materialista ou “cientifica’, que tem suas raizes na Grécia antiga,
com sua énfase na razao e aquisi¢ao do conhecimento, e seu lema: “O
que ¢ que diz a natureza?” Todos nds abragamos alguma forma de visao
de mundo: a de Freud ou a de Lewis. Se aceitarmos o materialismo de
Freud, podemos declarar-nos ateus, agndsticos ou céticos.
Semelhantemente, hd vérias expressdes da visio de mundo de Lewis.
Consideraremos as formas especificas da visao de mundo espiritual que
Lewis abragava, e com ele, segundo o censo do Instituto Gallup, mais de
80% dos americanos.

Por que Freud e Lewis? Por diversas razdes. Primeiro, ambos escre-
vem abundantemente a respeito de suas visdes de mundo especificas, e o
fazem com grande profundidade, clareza e consciéncia. Freud conquis-
tou o Prémio Goethe para literatura, e Lewis, uma cadeira de literatura,
tornando-se um critico literdrio respeitado, e autor prolifico, amplamente
lido. Além disso, ambos escreveram autobiografias e milhares de cartas
que nos permitem obter uma perspectiva razoavelmente boa de como
eles viviam as suas vidas. Freud e Lewis fornecem lentes particularmente
claras, através das quais podemos analisar as duas visdes.

Serdo as duas visdes de mundo meras especula¢des sem resposta posi-
tiva nem negativa? Nao. Uma comega com a premissa bdsica de que
Deus nao existe; a outra, com a premissa de que Ele existe. Portanto, eles
sao mutuamente exclusivos — se um estd certo, o outro necessariamen-
te estard errado. E que diferencga faz saber quem estd com a razao? Tanto
Freud quanto Lewis achavam que fazia diferenga, sim. Eles empenha-
ram boa parte de suas vidas explorando esses temas, perguntando-se re-
petidamente: “Serd isso verdade?”

Freud preocupava-se com a questao, se Deus existia ou nao. Em uma
das colegdes de cartas que escreveu a um colega, estudante da Universida-
de de Viena, a questao da existéncia de Deus surgia constantemente. Ela
se estende de maneira continua por todos os seus escritos filoséficos,
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inclusive a sua ultima obra de monta, Moisés ¢ 0 Monoteismo. Em “The
Question of a Weltanschauung” [A Questao da Visao de Mundo], Freud
argumenta contra a existéncia de Deus. Ele aponta para o problema do
sofrimento e desenvolve o argumento psicolégico de que todo conceito
nao passa da proje¢io de um desejo infantil de prote¢io dos pais contra
as vicissitudes e sofrimentos da existéncia humana. Ele também argu-
menta contra a obje¢ao daqueles que sustentam uma visao de mundo
espiritual e afirmam que a fé “é a origem divina que nos foi dada como
uma revelagio pelo Espirito, que o espirito humano nio pode compre-
ender”. Freud diz que essa “¢ uma situagdo clara [que aponta para] a
origem do problema”, e acrescenta o comentdrio: “A questao real levan-
tada aqui ¢ se existe um espirito divino e uma revelagao por meio dele, e
essa questao certamente nao pode ser decidida, dizendo simplesmente
que essa questao nao deve ser levantada”.

Lewis concorda com Freud que essa é, de fato, a mais importante de
todas as questoes. Ele escreve que: “Aqui estd a porta, por trds da qual, de
acordo com certas pessoas, esconde-se o segredo do universo a seu aguar-
do. Nio importa, se for verdade ou ndo. Se nio for, entdo o que a porta
estd de fato ocultando nao passa meramente de mais uma grande frau-
de... das que jd se conhecem”. J4 que tantas pessoas abragam a argumen-
tagao de Lewis — um censo recente do Instituto Gallup registra que a
grande maioria dos americanos adultos acredita em Deus —, Lewis deve
estar certo: se nio for verdade, entdo a visao de mundo espiritual nao é
apenas uma fraude, mas também o mais cruel dos trotes jd cometidos
em toda a histdria da espécie humana. E a tnica alternativa que resta é
seguir a recomendagao de Freud, de crescer e encarar a dura realidade de
que estamos s6s no universo. Ele diz que poderemos encontrar menos
consolo, mas a verdade, dura como ela é, acabard nos libertando de espe-
rangas falsas e expectativas pouco realistas. Mas se a visao espiritual for
verdadeira, entdo todas as outras verdades perdem seu significado. Nada
terd mais e mais abrangentes implica¢des para as nossas vidas.

Se tanto Freud quanto Lewis consideravam a questao da existéncia de
Deus a mais importante da vida, como chegaram a conclusoes
conflitantes? Nés vamos ver sobre isso. E vamos ver se as suas biografias
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— a forma como eles realmente levaram as suas vidas — reforcam ou
enfraquecem seus argumentos, dizendo-nos mais do que as suas palavras
podem nos transmitir.
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OS PROTAGONISTAS: A VIDA DE
SIGMUND FREUD E DE C.S. LEWIS

EMBORA C.S. LEWIS pertencesse a uma geragao inteira posterior a de
Sigmund Freud, ele abragou o ateismo de Freud durante metade da sua
vida. Mas depois rejeitou aquela visao de mundo. Quando Lewis come-
cou a lecionar em Oxford, os escritos de Freud j4 haviam influenciado
muitos discipulos intelectuais, incluindo o campo de atuagao de Lewis,
a literatura. Lewis conhecia os argumentos de Freud muito bem — tal-
vez porque ele os usava para sustentar a sua prépria posi¢ao na época em
que ele mesmo foi ateu. Em sua autobiografia, ele escreve: “Naquela
época, a nova psicologia jd estava nos penetrando a todos. Nés nao a
engolimos por completo... mas fomos todos influenciados. O que mais
nos preocupava era o seu conceito de ‘fantasia’ ou ‘pensamento de dese-
jo' [‘wishful thinking']. Pois (¢ claro) éramos todos poetas e criticos, que
ddvamos grande valor a ‘imaginagao’ em algum sentido nobre
coleridgeano, de modo que se tornou importante distinguir a imagina-

¢40... da fantasia, no sentido atribuido a ela pelos psicélogos”.'
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E rara, entretanto, a pessoa que nao muda de idéia por toda a sua
vida. Antes de compararmos as visdes de Lewis e Freud, entao, precisa-
mos conhecer algo sobre a forma como eles as desenvolveram.

O CONTEXTO DE FREUD

No dia 6 de maio de 1856, na cidade de Freiberg, na Mordvia,
Amalia Freud deu 2 luz um filho. Ela mal se deu conta de que o seu filho
seria um dia contado entre os cientistas mais influentes da histéria. O
marido, Jacob, chamou-o de Sigismund Schlomo e inscreveu estes no-
mes na Biblia da familia. O jovem garoto acabou abandonando ambos
os nomes. Ele jamais usou “Schlomo”, nome do seu avé paterno, e,
durante os seus estudos na Universidade de Viena, ele mudou “Sigismund”
para “Sigmund”.

Uma ama-seca cuidou do pequeno Freud durante os primeiros dois
anos e meio de sua vida. Como catélica romana devota, ela carregou o
menino para a igreja. A mae de Freud, muitos anos depois, contou-lhe
que, depois de voltar da igreja, ele “pregava e nos contava acerca dos
feitos do Deus Altissimo”. A ama-seca passou tempo considerdvel com
Freud, especialmente quando a sua mae ficou grdvida, gerando um ir-
mao mais novo. Freud a considerava uma mae substituta e apegou-se
muito a ela. Com menos de 2 anos de idade, ele perdeu seu irmao mais
novo, Julius, cujas doenga e morte devem ter absorvido todo o tempo
de sua mae, deixando-o quase que totalmente aos cuidados de sua ama-
seca. Ele escrevia que, por mais que “as palavras dela pudessem ser duras”,
no entanto, ele “amava a velha mulher”.? Em uma carta para Wilhelm
Fliess, um especialista em ouvidos, nariz e garganta, com quem Freud
desenvolveu estreita amizade por vdrios anos, ele declarava que “no
meu caso, meu ‘progenitor primdrio’ foi uma mulher feia, bastante
velha, mas inteligente, que falou-me sobre o Deus Altissimo e inferno
(p. 14) e me incutiu uma opiniao elevada sobre as minhas préprias
capacidades”.” Nessa época a governanta, depois de ser acusada de
roubo, deixou o lar repentinamente. Quando adulto, Freud viria a
sonhar com ela.*
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OS PROTAGONISTAS: A VIDA DE SIGMUND FREUD E DE C. S. LEWIS

Os estudiosos especularam que o antagonismo de Freud em relagao a
visio de mundo espiritual, e especificamente a da igreja catdlica, foi
gerado em parte por sua raiva e seu desapontamento pelo fato de ter sido
abandonado pela governanta catdlica numa época critica de sua vida.
Freud reconheceu que “se a mulher desapareceu de repente... isso deve
ter deixado alguma impressao dentro de mim. Onde estard essa impres-
sao agora?” Ele se lembrou entao de uma cena que foi “emergindo pelos
tltimos vinte e nove anos na minha memdria consciente... eu estava
chorando até esgotar as ldgrimas... nao conseguia achar a minha mae...
temia que ela houvesse desaparecido, como a minha babd pouco tempo
antes”.” Mais que isso, usando a prépria énfase freudiana, presumo que
os seus sentimentos em relacao a igreja iniciaram-se com a partida de
uma pessoa da sua vida.

A verdade ¢ que a governanta expds Freud as préticas catélicas.
Quando a governanta levou o pequeno garoto 4 missa, a0 que parece,
Freud observou os trabalhadores ajoelhados, orando e fazendo o sinal da
cruz. E possivel que eram essas impressdes da sua primeira infincia que
ele tinha em mente quando, como adulto, escreveu ensaios, comparan-
do as prdticas religiosas com sintomas obsessivos e referindo-se a religiao
como “a neurose obsessiva universal”.® Elas também podem ter sido a
primeira exposi¢ao de Freud & musica, a cidade de Roma, e aos feriados
da Pdscoa e do Pentecostes (também conhecido como Domingo de
Pentecostes — a celebragao da descida do Espirito Santo sobre os
discipulos). Embora Freud nio gostasse de musica, ele parecia pos-
suir uma estranha atragao por Roma e uma consciéncia pouco usual
desses dois feriados. Ele os mencionava freqiientemente em suas car-
tas. Ele se refere a sua “saudade de Roma”” e seu desejo de passar “a
préxima Pdscoa em Roma”,® e como “ele desejava tanto ver Roma de
novo”.’

Sigmund Freud foi criado em uma familia pouco comum e compli-
cada. O pai de Freud casou-se com Amalia Nathansohn quando ela era
ainda adolescente e, aos 40, ele j4 era avo. Amalia era a terceira mulher de
Jacob. Jacob teve dois filhos do seu primeiro casamento. Um deles era
mais velho que Amalia e outro, um ano mais novo.
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O pai de Freud foi educado numa familia judaica ortodoxa, mas
foi gradativamente desistindo de todas as prdticas religiosas, passando a
celebrar somente o Purim e o Ano Novo como festividades familiares.
No entanto, ele lia a Biblia em hebraico regularmente em casa e tudo
indica que ele falava hebraico com fluéncia.’” Em sua autobiografia, es-
crita quando estava com quase 70 anos de idade, Freud lembra que “mi-
nha familiaridade com a histéria da Biblia desde cedo (antes praticamen-
te de eu ter aprendido a arte de ler) teve, como eu reconheci bem mais
tarde, um efeito duradouro sobre o direcionamento do meu interes-
se”."! Nas minhas vdrias visitas  casa de Freud em Londres, passei algum
tempo sozinho no gabinete de trabalho de Freud, examinando de forma
compenetrada suas estantes de livros. Notei um volume grande da Bi-
blia de Martim Lutero. Muitas das numerosas cita¢oes biblicas de Freud
sugerem que ele lia essa tradugao. A Biblia que ele leu quando garoto,
entretanto, parece ter sido a Biblia de Philippson, consistindo do Antigo
Testamento e assim intitulada por causa do estudioso do movimento da
Reforma que originou o judaismo reformado. No aniversdrio de 35
anos de Freud, Jacob Freud enviou-lhe um exemplar da Biblia de
Philippson com a seguinte dedicatéria em hebraico:

Meu querido filho,

Foi no seu sétimo ano de idade que o espirito de Deus
comegou a mové-lo para o estudo. Eu diria que o espirito de
Deus lhe disse: “Leia 0 meu Livro que lhe serdo abertas fontes
de conhecimento e do intelecto”. E o Livro dos Livros, é o
manancial do qual os sdbios beberam e do qual os legisladores
extrairam as dguas do seu conhecimento.

Vocé enxergou neste Livro a visdo do Todo-Poderoso, vocé
ouviu de boa vontade, vocé o praticou e tentou voar alto nas
asas do Espirito Santo. Desde entdo eu preservei a mesma
Biblia. Agora, no seu trigésimo quinto aniversdrio, eu tirei o
p6 dela e a estou enviando a vocé, como prova de amor do seu
velho pai.'?

Freud naturalmente associou a visio [de mundo] espiritual com a
do seu pai. Seus sentimentos em relagdo ao pai eram, na melhor das
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expressoes, ambivalentes. Ao contrdrio dele, Freud jamais aprendeu a
falar hebraico e s6 conhecia algumas palavras do iidiche falado por sua
mae."

Jacob Freud batalhava para ganhar a vida como comerciante dela e a
familia toda ocupava um dnico quarto alugado numa casa pequena. Os
Freuds viviam um andar acima do proprietdrio, ferreiro, que ocupava o
primeiro andar. Na época do nascimento de Freud, a populagao de Freiberg
— atual Pribor, na Republica Tcheca — tinha de 4 a 5 mil habitantes. A
populacio catélica de Freiberg ultrapassava em muito as de protestantes
e judeus, que equivaliam a 2% e 3% cada.

Em 1859 quando estava aproximadamente com 3 anos de idade,
Freud e sua familia mudaram-se para Leipzig, e, um ano depois, para
Viena. Ele viveu e morou o resto de sua vida em Viena — até 1938,
quando, aos 82 anos, depois da invasdo dos nazistas, fugiu para Londres
com a ajuda de colegas: o secretdrio de Estado americano e o presidente
Franklin Roosevelt.

Ao longo de sua adolescéncia em Viena, Freud estudou o judaismo
sob os auspicios de Samuel Hammerschlag, que enfatizava a experiéncia
ética e histérica do povo judaico, mais do que a sua vida religiosa.
Hammerschlag permaneceu como amigo e benfeitor de Freud por vdri-
os anos. Aos 15 anos, Freud também comegou a se corresponder com
um amigo chamado Eduard Silberstein. Essas cartas, que se estenderam
por toda uma década, nos dao pistas sobre os pensamentos teolégicos e
filoséficos, e os sentimentos do jovem Freud, especialmente sobre ques-
toes como se hd ou nao uma Inteligéncia além do universo. Silberstein
era um crente que se tornou advogado e casou-se com uma jovem que
ele enviou para fazer um tratamento contra depressao com Freud. Quando
chegou 4 clinica de Freud, ela pediu a sua empregada que esperasse ao pé
da escada. Em vez de dirigir-se a sala de espera de Freud, subiu até o
quarto andar e pulou nos bragos da morte.'

Quando Freud ingressou na Universidade de Viena em 1873 ¢
estudou sob os auspicios do distinto filésofo Franz Brentano, ex-padre
catdlico, que deixou a batina porque nio aceitava a infalibilidade do
papa, ele escreveu sobre o assunto para Silberstein. Brentano impressionou
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profundamente o jovem Freud. Aos 18 anos, Freud exclamou em uma
carta ao amigo: “Eu, o médico e empiricista ateu, estou freqiientando
dois cursos de filosofia... Um dos cursos — ouga e espante-se! — trata
da existéncia de Deus, e o professor Brentano, que ministra as aulas, é
um homem espléndido, um estudioso e filésofo, embora ele considere
necessdrio sustentar a existéncia invisivel de Deus em suas préprias
exposicoes. Escreverei a vocé tao logo algum de seus argumentos chegue
ao ponto nevrdlgico (ainda no passamos dos problemas preliminares),
para que nada impeca a sua passagem para a salvagao pela f¢”.°

Alguns meses depois, Freud tragou mais alguns comentdrios sobre as
suas impressoes acerca de Brentano: “Da préxima vez que nos encontrar-
mos, contarei mais acerca desse homem notdvel (um crente, um tedlo-
go... e um camarada danado de esperto, de fato um génio) que, sob
muitos aspectos, é um ser humano ideal”.'® Sob a influéncia de Brentano,
Freud vacilou e cogitou a possibilidade de tornar-se crente. Freud
confidenciou a Silberstein a forte influéncia que Brentano exerceu sobre
ele: “... eu no escapei da sua influéncia — nio sou capaz de refutar um
simples argumento teista que constitui o coroamento das suas delibera-
coes... Ele demonstra a existéncia de Deus com um pouco de viés e tanta
precisao, quanto qualquer outro poderia argumentar sobre as vantagens
da teoria das ondas sobre a das emissoes”."” Freud também encorajou
Silberstein a assistir as aulas de Brentano: “O filésofo Brentano, que
vocé conhece das minhas cartas, ministrard aulas sobre ética e filosofia
prética das 8 as 9 horas da manha. E lhe faria muito bem assistir, pois ¢
um homem de integridade e imaginagao, embora as pessoas digam que
ele seja um jesuita, coisa em que nao consigo acreditar...”'®

Entdo Freud faz uma quase-confissao: “E desnecessdrio dizer que sou
um ateu somente por necessidade, e sou honesto o suficiente para con-
fessar que sou incapaz de refutar os argumentos dele; entretanto, nao
tenho nenhuma intengio de me entregar tao rdpida ou completamente”.
No mesmo pardgrafo, ele faz uma declaragao contraditéria: “Por en-
quanto, parei de ser um materialista e nao sou ainda um teista”."” Essa
confusio e ambivaléncia permaneceriam dentro dele, apesar de seus pro-
nunciamentos contrdrios, em favor do atefsmo.
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Em outra carta, de algumas semanas depois, Freud continua a
compartilhar a sua luta: “A parte ruim disso tudo, especialmente para
mim, estd no fato de que a ciéncia de todas as coisas parece demandar
a existéncia de Deus...”?°

E possivel que Freud tenha reprimido a experiéncia de se tornar “um
tefsta por necessidade”. Aos 70 anos, em um discurso enderegado aos
B'nai Brith (Filhos da Alianga), ele declarou: “O que me prendia ao
judaismo (tenho vergonha de admiti-lo) nao era nem a f¢, nem o orgu-
lho nacional, pois eu sempre fui incrédulo...” Se Freud considerava os
argumentos de Brentano em favor da existéncia de Deus tao convincen-
tes, 0 que o mantinha tao relutante em aceité-los, em “entregar-se” aos
raciocinios que ele era incapaz de “refutar”? Algumas das respostas a essas
perguntas possivelmente encontram-se nas demais influéncias que o jo-
vem Freud recebeu durante os seus longos anos de formagao médica.

Primeiro, em suas cartas a Silberstein, Freud mencionava a leitura de
outro filésofo, Ludwig Feuerbach. “Feuerbach ¢ alguém que eu reveren-
cio e admiro acima de todos os outros filésofos”,?? escreveu Freud ao seu
amigo em 1875. Ludwig Feuerbach, nascido em 1804, estudou teolo-
gia na Universidade de Heidelberg. Como estudioso de Hegel, ele escre-
veu livros de critica teoldgica, declarando que o relacionamento das pes-
soas umas com as outras — a relacdo “Eu-e-Tu” — era mais pungente
que o relacionamento com Deus. Embora ele se alegasse homem de f¢,
os seus escritos refor¢aram o atefsmo, tanto de Marx, quanto de Freud.
A sua tese central em A Esséncia do Cristianismo é que a religido ¢ sim-
plesmente a proje¢ao da necessidade humana, uma realizagao de desejos
profundamente assentados.

O propésito do seu livro, escreveu Feuerbach, era de “destruir
uma ilusao”. Ele resumiu a obra em sua conclusao: “Nés demonstramos
que a substincia e o objeto da religido sio totalmente humanos;
demonstramos que a sabedoria divina ¢ a sabedoria humana; que o
segredo da teologia ¢ a antropologia; que a mente absoluta é a assim
chamada mente subjetiva finita”.?® Freud passou vérios anos de
sua vida adulta destrinchando as implicagoes das afirmagoes de

Feuerbach.
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Outras influéncias que podem ter assumido um papel importante na
rejeicao de Freud pela visio de mundo espiritual incluem o ambiente
3ambiente especifico da escola de medicina onde Freud foi treinado. No
final do século 19, muitas publica¢oes discutiam o suposto conflito en-
tre ciéncia e religido. Dois livros bem conhecidos — o History of the
Conflict Between Religion and Science [Histéria do Conflito entre Reli-
gido e Ciéncial, de John William Draper, e o History of the Warfare of
Science with Theology in Christedom [Histéria da Guerra entre a Ciéncia
com a Teologia no Cristianismo], de Andrew Dickson White —, ilus-
tram a opiniao predominante. O historiador Peter Gay refere-se aos “bol-
sos de bom tamanho do anticlericalismo e do contetido secular de toda
religiao” que penetraram a cultura européia na época de Freud na escola
de medicina. Muitos desses “bolsos” envolviam a comunidade médica,
cuja aceitagao Freud buscava intensamente — para o seu avango profissi-
onal precoce na carreira e, mais tarde, para a aceitagao de suas teorias.

Freud trabalhou no laboratério de Ernst Briicke, um dos integrantes
do grupo de médicos que tentou fundar uma ciéncia biolégica em bases
totalmente materialistas. Em sua autobiografia, Freud descreveu Briicke
como a pessoa “que teve mais peso para mim do que qualquer outra por
toda a minha vida”.* Briicke, junto com muitos outros da faculdade de
medicina que Freud admirava, tomava um posicionamento firme con-
tra a visao de mundo espiritual, insistindo em que as diferencas entre
ciéncia e religido eram inconcilidveis e que nenhuma verdade existe, a
nao ser aquela adquirida pelo método cientifico. Como Freud mesmo
escreveria mais tarde, “nao hd fontes de conhecimento no universo a nao
ser... o que podemos chamar de pesquisa”.?

Freud desejava uma cadeira de prestigio na Universidade de Viena.
Sua nomeagio foi adiada por vérios anos. Outros colegas, que haviam
lecionado durante o mesmo ndmero de anos que ele, iam sendo nome-
ados. Mas Freud, ano apés ano, ficava s6 observando o desfile de pro-
mocgoes a sua frente. Quando se recusou a esperar mais tempo passiva-
mente, ele apelou para um amigo e antigo paciente para exercer influén-
cia politica e finalmente obteve o posto. A espera usual de um membro
da faculdade com a experiéncia de Freud era de 4 anos; Freud teve de
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esperar 17. Freud fora avisado por seu velho professor de fisiologia que
havia preconceito contra ele nos circulos oficiais. Acrescenta-se a isso que
os dois professores que propuseram a sua promogio lembraram-no do
anti-semitismo predominante na Austria daqueles tempos e o avisaram
de que ele poderia enfrentar resisténcias.”

Durante os anos do treinamento médico de Freud, o anti-semitismo
intenso no mundo politico da Austria, e da populagio em geral, tam-
bém afetou a profissio médica. Para os judeus que moravam em Viena
em fins do século 19, essa atmosfera produziu um tipo de Holocausto
psicolégico — um precursor do que ocorreria sob o dominio nazista na
geragdo seguinte. A literatura médica daquela época refletia racismo in-
tenso e anti-semitismo. Como o historiador Sdndor Gilman aponta, as
revistas médicas refletiam a visao do século 18 de que “os judeus eram
profundamente deficientes... e predispostos para uma gama de doen-
cas”.”® O bidgrafo oficial de Freud, Ernest Jones, nota que Freud tinha a
“sensibilidade comum aos judeus para o menor sinal de anti-semitismo
— e sofreu muito desde os tempos escolares com o anti-semitismo que
impregnava Viena e especialmente a Universidade”.”

As primeiras experiéncias de Freud com o anti-semitismo influencia-
ram criticamente a sua atitude em relagdo a visao de mundo espiritual.
Na Austria, mais de 90% da populagao era registrada como catélica.
Freud dizia que, em seu ambiente, “esperava-se que eu tivesse de me
sentir inferior e um estranho pelo fato de ser judeu”.”® E compreensivel
a motivagao que levou Freud a desacreditar e destruir o que ele chamava
de “Weltanschauung [visao de mundo] religiosa” e a razao porque ele se
referia 2 religiao como sendo “o inimigo”. Sem esse “inimigo” ele nao
estaria numa pequena minoria e ninguém esperaria que ele se sentisse
“inferior e um estranho”.

Freud nio esqueceu, pelo resto de sua vida, o que o seu pai lhe con-
tou quando ele tinha 10 anos de idade. Seu pai havia sido abordado por
um adepto do anti-semitismo que arrancou a sua capa e jogou-a na lama,
gritando: “Judeu! Saia da calgada!” Freud perguntou qual foi a reagao do
seu pai, que lhe respondeu: “Eu fui até a rua e peguei a minha capa”.
Freud disse que isso o abalou “como sendo uma conduta anti-herdica
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da parte de um homem grande e forte...”*" Freud nio encarava o
anti-semitismo como o seu pai encarava, com uma aceitagao passiva. Ele
tinha um forte desejo de lutar contra isso com unhas e dentes.

Em abril de 1882, Freud conheceu Martha Bernays, e, dois meses
depois, eles noivaram. O avé dela era o rabi de Hamburgo e o pai seguia
a fé judaica ortodoxa do avo.

Quando completou 27 anos, Freud escreveu a sua noiva sobre a ex-
periéncia por que passara em um trem: “Vocé sabe como eu gosto de ar
fresco e como fico sempre ansioso para abrir as janelas superiores dos
trens. Entdo eu abri a janela e coloquei a minha cabega para fora, para ter
algum ar. Nisso ouvi berros que me mandavam fechd-la... Declarei a
minha disposi¢ao em fechd-la, desde que outra, do lado oposto, ficasse
aberta; era a tinica janela aberta em todo o comprido vagao. Enquanto a
discussdo seguia em frente e 0 homem dizia que estava preparado para
abrir a fresta de ventilagao da janela, em vez da janela, ouviu-se um grito
do fundo: ‘Ele ¢ um judeu imundo!” — E, com isso, toda a situagio
mudou de figura”. Freud descreve como um dos homens envolvidos na
discussao ameagou resolver a questao fisicamente. Freud disse que “[eu]
nio estava nem um pouco amedrontado com a aglomeragao, solicitan-
do a um que guardasse para si as suas frases vazias que nao me inspiravam
respeito algum, e, a outro, que se levantasse e aceitasse o que fez por
merecer. Eu estava disposto a maté-lo...”*

No Domingo de Pédscoa de 1886, aos 30 anos, Freud abriu a sua
clinica particular especializada em neuropatologia. A partir de entao, a
[época da] Pdscoa sempre o lembraria desse evento. Meio século depois,
ele escreveu em uma carta: “O Domingo de Péscoa significa para mim o
qiiinquagésimo aniversdrio de inauguragao da minha clinica”.** Muitos
estudiosos notam que a Pdscoa tinha um significado especial para ele,
significado que vinha desde o tempo em que a sua governanta catélica o
levava para a igreja. Alguns escrevem que a abertura de sua clinica no
Domingo de Pdscoa refletia o respeito especial que Freud tinha por esse
dia;** para outros, isso refletia desafio e desrespeito.”

A abertura da sua clinica particular trouxe remuneragao suficiente
para sua casa e sustento da familia. No dia 13 de setembro de 1886,
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ele e Martha se casaram. Ele nao quis um casamento judaico, porque
achava os aspectos religiosos desagraddveis. Por um breve tempo ele até
considerou tornar-se protestante para evitar a cerimonia judaica, mas o
seu amigo e mentor Josef Breuer o aconselhou a nio fazé-lo. O casa-
mento ocorreu na Alemanha, primeiramente a ceriménia civil na Prefei-
tura, e, no dia seguinte, uma cerimonia judaica breve na casa da noiva,
apenas na presenca de poucos membros da familia.*

Uma década depois, em outubro de 1896, o pai de Freud morreu.
Freud escreveu, em uma carta para Fliess, que esta morte “me afetou
profundamente... reacendeu todos os meus sentimentos mais antigos...
eu me sinto bastante desarraigado”. Ele notou que a morte do pai de
uma pessoa “¢ o evento mais importante, a perda mais pungente na vida
de um homem”. Jacob havia lutado financeiramente, nao fora capaz de
sustentar seu filho durante seu prolongado treinamento médico e passa-
ra pela humilhante experiéncia de aceitar assisténcia da familia de sua
esposa. Freud considerava o seu pai um fracassado. Entretanto, a sua
morte abalou-o fortemente. De fato, na minha prépria pritica clinica,
tenho observado que as pessoas tém maior dificuldade em resolver a
perda de um pai ou mae quando abrigam sentimentos negativos nao
resolvidos em relagdo a eles. A morte do pai de Freud estimulou a sua
auto-andlise, fazendo-o escrever o que ele considerou a sua mais signifi-
cativa obra, A Interpretagio dos Sonhos, e o inicio da formulagao da sua
teoria do Complexo de Edipo. Esse objeto de tanta controvérsia dentro
e fora dos circulos psicanaliticos pode ajudar a explicar os sentimentos
pessoais de Freud, em relagao ao conceito de Autoridade Ultima e o seu
ataque permanente a visao de mundo espiritual.

A teoria do Complexo de Edipo, tio ficil e freqiientemente
caricaturizada, merece um franco resgate. Freud observou clinicamente
que as criangas passam por uma fase no seu desenvolvimento psicossexual,
na qual experimentam sentimentos positivos em rela¢io ao pai ou mae
do sexo oposto e sentimentos de rivalidade em relagao ao pai ou mae do
mesmo sexo. “Enquanto ainda é uma crianga pequena, o filho j4 comega
a desenvolver uma afeigao especial pela mae, a quem se refere como
pertencente a ele; ele passa a perceber o pai como um rival que disputa a
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sua posse exclusiva’, explicou Freud em uma palestra ministrada em 1915.
“E, da mesma forma, uma menina pequena percebe a mae como uma
pessoa que interfere na sua relagio afetiva com o pai e que ocupa a posi-
a0 que ela mesma poderia muito bem ocupar. A observagio de si mes-
mo possibilita descobrir a que anos anteriores essas atitudes nos reme-
tem. Referimo-nos a isso como ‘Complexo de Edipo’ porque a lenda
mostra, amenizando levemente a histéria, os dois desejos extremos que
emergem da situagdo do filho — de matar o pai e de tomar a mae como
esposa’.”’

Freud observa este complexo de sentimentos em sua prépria andlise.
Em uma carta para Fliess ele admitiu que “Eu também observei [o fend-
meno de] estar apaixonado pela minha mae e com ciimes do meu pai
no meu préprio caso e agora eu considero isso um evento universal da
primeira infAncia. Se isso assim for, podemos entender o poder arrebatador
de Edipo Rei, apesar de todas as objecGes que a razio levanta contra o
pressuposto do destino”.*® (Se Freud baseou a sua teoria do Complexo
de Edipo exclusivamente na sua auto-andlise, pode-se certamente duvi-
dar se esse ¢ mesmo um “evento universal”, ou nao. A familia de Freud,
com um pai mais velho, uma mae adolescente atraente, e meio-irmaos
que tinham aproximadamente a mesma idade da mae, dificilmente pode
ser considerada tipica.)

Freud reconhecia que as pessoas que ouviam a sua teoria pela primei-
ra vez consideravam-na absurda: “a descoberta provocou a mais violenta
oposigao entre os adultos...” Ele sugeria, entretanto, que, se a teoria con-
tém alguma verdade — nao importa quao detestdvel —, temos de aceitd-
la. “Minha convic¢do inabaldvel é de que nao hd nada [nesse fendmeno]
que possa ser negado ou maquiado. Devemos reconciliar nés mesmos
com o fato, que foi reconhecido pela prépria lenda grega como um
destino inevitdvel”.%’

Por que Freud achava esse conceito tao importante? Porque ele pen-
sava que o fracasso em resolver esses sentimentos universais de infAncia
contribufa para o desenvolvimento de muitos desarranjos emocionais
posteriormente na vida. “Tornou-se mais claro do que nunca”, escreveu

Freud em 1924, em A Short Account of Psychoanalysis [Breve Tratado de
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Psicandlise], “[que] a complicada relagao emocional da crianga com os
seus pais — mais conhecida como Complexo de Edipo... forma o
nucleo de todo caso de neurose”.*’ Esses sentimentos precoces da crianga
em relagdo aos seus pais também formaram a base para o principal
argumento de Freud contra a existéncia de uma Inteligéncia além do
universo. Freud afirma que a nossa ambivaléncia em relagao a autoridade
dos pais — especialmente os sentimentos positivos dessa ambivaléncia
— formam a base do nosso desejo profundamente assentado por Deus.

Hoje, nos circulos psicanaliticos, o Complexo de Edipo continua
sendo debatido. Mas, mesmo entre os que questionam a universalidade
dessa teoria, é de comum acordo que os primeiros relacionamentos com
os pais tém forte influéncia sobre a satide psicolégica posterior. E talvez
esses relacionamentos familiares iniciais também se encarreguem da nos-
sa predisposi¢ao em diregao a fé em Deus ou em diregao contrdria a dela.

O CONTEXTO DE LEWIS

No dia 29 de novembro de 1898, nos subtrbios de Belfast, na
Irlanda, Florence Hamilton Lewis deu 4 luz a um filho. Ela e seu marido
Albert James Lewis chamaram o seu filho recém-nascido de Clive Staples.
Mal imaginavam eles que aquele menino um dia se tornaria um estudi-
oso brilhante e um autor célebre, cujas obras seriam lidas por milhoes de
pessoas, e cujas muitas honras incluiriam a de Comandante da Ordem
do Império Britanico (titulo este que Lewis recusou).

Em sua autobiografia, Surpreendido pela Alegria, Lewis descreve
sucintamente a sua familia. Embora nascido na Irlanda, seu pai era do
Pais de Gales, e sua mae, da Escdcia. As familias “eram tao diferentes em
termos de temperamento, quanto de origem”. A familia do pai “era de
tipicos homens de Gales: sentimentais, apaixonados e retdricos, facil-
mente movidos, tanto pela raiva, quanto por acessos de carinho; pessoas
que riam e choravam bastante e nao tinham muita vocagao para a felici-
dade”. A familia da mae, por outro lado, “era de uma raga mais fria. Sua
mente era critica e irbnica e eles tinham talento para a felicidade em alto
grau...” Lewis acreditava que a “afei¢do alegre e tranqiiila da mae” e “os
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altos e baixos” da vida emocional do seu pai incutiram nele “uma certa
aversao pelas emog¢oes e um sentimento de desconfianga delas, vistas
como algo um tanto desconfortdvel e embaragoso ou até perigoso”.

Antes de se casar, Florence Hamilton freqiientou o Queens College
em Belfast, ganhando prémios em légica e matemdtica. Albert Lewis
freqiientou um pensionato na Inglaterra e teve aulas particulares com W.
T. Kirkpatrick, um professor bastante rigoroso, mas excelente, que mais
tarde viria a dar aulas ao jovem Lewis. Quando Albert terminou a esco-
la, estagiou com um procurador, um advogado do sistema britanico,
autorizado a assumir casos apenas nas instincias inferiores. Depois de
finalizar o estdgio, Albert abriu o seu préprio escritério em Belfast, onde
trabalhou pelo resto da vida. Ele se casou com Florence no dia 29 de
agosto de 1894.

O avd de Lewis era pdroco de uma igreja local, freqiientada por toda
a familia Lewis. Seu av6 pregava sermdes altamente emocionantes, che-
gando muitas vezes a chorar em pulpito. Lewis se lembrava de que, quan-
do era bem crianga, ele e o seu irmao Warren achavam essas idas 2 igreja
desagraddveis e embaragosas — tdo embaragosas que eles faziam de tudo
para nio cair em sonoras gargalhadas. Essas primeiras experiéncias com a
religiao formal tiveram um papel nao pouco relevante no fato de poste-
riormente, Lewis ter abandonado a fé nominal que tinha na infincia, na
formagao de sua opiniao de que a busca por uma visao de mundo espi-
ritual era “idiota”, e na sua opgao pela alternativa materialista.

Com aproximadamente 4 anos, Lewis anunciou aos seus pais que o
seu nome era “Jacksie”, ocasionalmente encurtado para “Jack”, nome
que passou a ser usado por todos os seus conhecidos mais chegados.

Ao escrever a sua autobiografia, Lewis lembrou-se de algumas experi-
éncias do passado longinquo, que percebia agora como espiritualmente
significativas. Uma dessas experiéncias ocorreu quando ele tinha 6 anos.
Em Surpreendido pela Alegria, ele explica: “Certo dia, naqueles tempos,
meu irmao trouxe a tampa de uma lata de biscoitos para o quarto de
brincar, que ele revestiu de grama e musgo e decorou com folhas, ramos
e flores, de modo que parecesse um jardim ou uma floresta de brinque-
do. Foi o primeiro contato que tive com a beleza... A idéia que faco do
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Parafso terd sempre algo da minha lembranga do jardim de brinquedo
do meu irmao”. Lewis sugeriu que essa lembranca, da mesma forma que
a sua visao das “montanhas verdes”, que “viamos da janela do quarto de
brincar”, fizeram-no descobrir o “alento”! ou saudade existencial. De-
pois de ter abandonado o ateismo, olhando para trés, ele percebeu que
essas experiéncias ocorriam periodicamente. Ele as descreveu como sen-
do joy, ou alegria, e dizia que ela deve ser “rigorosamente distinta, tanto
da felicidade, quanto do prazer”. Mais tarde, ele concluiria que esse alen-
to ndo era por algum “lugar”, como ele havia pensado de inicio, mas por
uma “Pessoa”.

Quando Lewis completou 7 anos de idade, sua familia mudou-se
para uma nova casa chamada Liztle Lea, uma casa de campo maior. Lewis
observa em sua autobiografia que “a nova casa tornou-se como que um
personagem central da minha histéria”. Ele passou vdrios dos anos mais
importantes para a sua formagio ali, lendo livros, em meio a “longos
corredores, quartos vazios banhados de sol, siléncio no andar de cima,
s6taos solitariamente explorados, ruidos distantes de cisternas e canos
borbulhantes, e 0 som do vento, balangando a copa das drvores”. Devido
ao clima freqiientemente timido na 4rea de Belfast, Irlanda, Lewis e seu
irmdo passavam indmeras horas na sua casa nova, desenhando e escre-
vendo histérias: “... nés sempre tinhamos ldpis, papel, giz e caixas de
tinta; e, com todo este equipamento a nossa disposi¢ao, tinhamos opor-
tunidade e motivagao para desenvolver o hdbito de usar a imaginagao
criativa... juntos nés concebemos o pais imagindrio de ‘Boxen’, que se
desenvolvia amplamente e que acabou se tornando nosso consolo e ale-
gria por vérios anos”. Lewis comegou a desenvolver tanto a imaginagao
quanto as habilidades de escrita que caracterizara sua vida adulta. Entao
o seu irmdo Warren foi “deportado para um colégio interno” e Lewis
teve de passar muito tempo sozinho. Ele lembra que “aos 6, 7 ¢ 8 [anos
de idade] — eu vivia quase que inteiramente na minha imaginagao”.

Aos 9 anos, seu mundo comodo e confortivel teve um fim catastré-
fico. Primeiro, o seu av6 da parte de pai morreu. Em seguida, sua mae
ficou seriamente doente. Depois de consultar diversos especialistas, os
médicos diagnosticaram cincer e recomendaram que ela se internasse no
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hospital. A operacio foi feita na casa deles, o que nio era prdtica muito
comum nas familias de classe média da Irlanda. Lewis lembra dos sons e
cheiros e de como as pessoas passavam apressadas, entrando e saindo do
quarto da sua mie durante a operagio. Quase meio século depois, ele
ainda lembrava com clareza como o seu pai tentara “imprimir na minha
mente aterrorizada coisas que ela jamais havia concebido antes”. A doen-
¢a da mae, sua operagio assustadora, e, em seguida, sua morte derruba-
ram o garotinho. Ele se lembra de ter sido levado até a cama para que
observasse o corpo dela estendido e que [com isso] o seu “pesar foi sub-
jugado pelo terror”.

O impacto dessa perda — [com] a mudanga no comportamento do
seu pai e subseqiiente mudanga no relacionamento dele com os dois
meninos, a depressao e o pessimismo de Lewis, que duraram vdrios anos,
e a sua “primeira experiéncia religiosa” de orar em vao pela recuperagao
da mie — tudo isso foi crucial.

Tomado de pesar pela perda da esposa, Albert Lewis decidiu que nao
estava em condi¢oes de cuidar adequadamente dos seus filhos e enviou-
os para um colégio interno na Inglaterra. Na época, os colégios internos
(chamados de escolas publicas) continuavam sendo e s3o até hoje escolas
particulares e independentes. Quem sabe devido a sua tenra idade
(9 anos) e porque ele associava a vida no lar com a perda de sua amada
mae, Lewis reagiu a Inglaterra “com ddio instantineo”. Ele odiou o “es-
tranho sotaque inglés... a falta de montanhas... os quilémetros e mais
quilémetros de terras dridas, que nos cercavam, a partir do mar,
aprisionadores, sufocantes. Tudo estava errado; cercas de madeira, em
vez de paredes de pedra e cercas vivas, casas de campo de tijolo vermelho
a vista, no lugar de cabanas brancas, os pastos tio amplos... Naquele
momento eu senti um édio pela Inglaterra que levou muitos anos para
sarar”.*> Os sentimentos sofridos de pesar e solidao que o jovem Lewis
sentia dentro de si eram capazes de fazé-lo sentir 6dio por qualquer lugar
que o levasse para longe do conforto e seguranca do seu lar e daqueles
que se importavam com ele.

A primeira escola que Albert Lewis escolheu para os seus filhos
revelou-se uma escolha infeliz. Lewis a encarava como uma espécie de
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inferno. Ela nio contava com mais de vinte alunos. O diretor —
apelidado de “Velhinho” (Oldie) — dava chibatadas nos alunos com sua
bengala e tinha reputacio de ser cruel. A equipe de professores consistia
basicamente do diretor, seu filho e sua filha. Lewis descreveu a crueldade
dele como sendo “irracional e imprevisivel”. Seu irmao Warren escreveu
a respeito desse diretor: “Eu o vi levantar do chao um garoto de mais ou
menos 12 anos pela parte traseira do colarinho e segurd-lo 2 méxima
distAncia, como se fosse um cachorro... para depois lhe dar chibatadas
com a bengala nas suas panturrilhas”. O pai de um dos garotos abriu um
processo na Suprema Corte contra o diretor por causa da sua extrema
violéncia. A escola acabou fechando por falta de alunos. Dois anos de-
pois de se ter comprovado que era psicético, o diretor morreu. O cha-
mado “velhinho”, que era clérigo da Igreja da Inglaterra, deixou marcas
profundas em Lewis. Meio século depois, ele ainda tinha dificuldades
em perdod-lo. Houve até quem sugerisse que o diretor sentia prazer se-
xual no seu comportamento violento, mas Lewis duvidava: “Todo mun-
do fala em sadismo hoje em dia, mas eu duvido que a crueldade possa
envolver algum elemento erético”. O fato de o diretor ser clérigo nao
escapou 4 mente perceptiva do jovem Lewis.

Mas nem todas as suas experiéncias se provaram negativas. Ao olhar
para trds ele se percebeu que algumas pessoas o ajudaram a se preparar
para a fé que acabaria abracando. Ele recorda em sua autobiografia: “A
vida no colégio interno de um vilarejo... nos ensina a viver s6 de esperan-
gas. Ou até mesmo, em certo sentido, pela fé; pois no inicio de cada
semestre, seu lar e suas férias estdo tao distantes que ¢ tao dificil de acre-
ditar neles quanto [acreditar] no céu”. Lewis se lembra de ter ido a igreja
ao longo daqueles anos e comegado a “orar e ler a minha Biblia, numa
tentativa de obedecer 2 minha consciéncia”. O que o prontificava a fazer
isso é que ele “... temia pela minha alma; especialmente em certas noites,
a luz do luar, naquele dormitdrio despido de cortinas”.®

Depois que o primeiro colégio interno fechou as portas, Albert Lewis
mandou o seu filho para um outro, chamado Cherbourg, na cidade de
Malvern. L4 Lewis sofreu a influéncia da Srta. Cowie, a superintendente
da escola, que se tornou sua primeira mae substituta. Aparentemente ela
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notava que Lewis era extraordinariamente sensivel e que se sentia isolado
e s6. Lewis retribuiu as suas atengdes. Certa vez o diretor pegou-a com
Lewis nos seus bragos e, apesar de ela jd ter abragado outros meninos
antes, movida pelo que chamava de afei¢ao maternal, ele a despediu su-
mariamente. Lewis sentiu saudades dela e escreveu a seu respeito cerca de
50 anos depois: “Nenhuma escola poderia ter uma superintendente
melhor, mais bem dotada e confortante para os meninos, quando doen-
tes, ou uma companhia mais carinhosa e agraddvel para os meninos saos.
Ela ¢ uma das pessoas menos egoistas que eu jd conheci. Todos nés a
amdvamos”.*

A Srta. Cowie teve um outro efeito mais profundo em Lewis. Ela
“ainda nao havia atingido a sua maturidade espiritual”, “zanzando” de
um culto para outro, sobre os quais ela discutia com ele. Isso provocou
uma confusio considerdvel na mente do garoto de 13 anos, ¢ a sua f¢
nominal comegou a vacilar até desaparecer de vez: “Pouco a pouco, in-
conscientemente e sem mds intengoes, ela abalou toda a estrutura, ras-
pou fora todas as arestas pontiagudas da minha fé. A obscuridade, o
cardter meramente especulativo de todo esse ocultismo comegava a se
disseminar...”®

A estrutura [da sua f¢] ainda estava entrando em colapso quando
ele comegou a ler os cldssicos. Lewis lembra: “Aqui, especialmente
em Virgilio, depardvamos com uma massa de idéias religiosas; e todos
os professores e editores tinham certeza desde o comego de que tais
idéias eram pura ilusdo... a impressao que eu tive era de que a religido
em geral, ainda que totalmente falsa, era uma decorréncia natural,
um tipo de bobagem endémica em que a humanidade tende a
recair”.

Lewis descreve os seus anos no colégio interno como tempos de soli-
dio e infelicidade. Olhando para trds, Lewis tornou-se intensamente
consciente do impacto negativo daquilo tudo: “A histéria da educagao
seria totalmente outra se os pais de cada geragdo... tivessem idéia do que
de fato acontece nas escolas dos seus filhos”.”” Ele lembra de um instru-
tor que costumava incutir em todos os estudantes “um desejo de brilho,
grandeza, distingao, um afi por tornar-se conhecido”. Ele influenciou
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Lewis a “querer trabalhar duro para transformar-se em um almofadinha,
um grosso € um esnobe”.

Lewis ndo gostou nada do que ele via em que estava se transformando
nem do que observava que estava acontecendo com os jovens ao seu
redor: “Nunca vi uma comunidade tao competitiva, tao cheia de esno-
bismo e bajula¢io ou afetagdo, uma classe dominante tao egocéntrica e
cheia de si, tao falta de solidariedade e senso de honra corporativa”.®
Todo o ambiente fomentava orgulho e arrogincia e a tendéncia de con-
siderar o outro inferior. Anos mais tarde, ele escrevia: “Pois os dltimos
30 anos da Inglaterra foram dominados por um intelligentsia amarga,
truculenta, cética, hipdcrita e cinica. Grande parte deles estava freqiien-
tando escolas publicas [particulares], e eu acredito que eram bem poucos
os que gostavam disso”. Lewis acrescenta que os defensores desse tipo de
escola sao precisamente aqueles alunos — que “o sistema nao foi capaz
de tratar; eles jd eram surrados, ridicularizados... agoitados e humilhados
o suficiente”.®

O pai de Lewis finalmente decidiu que seu filho renderia mais se
estudasse com um professor particular, e ndo em um colégio interno.
Como ele explicou em uma carta ao irmao de Lewis: “Em suma, tudo
isso foi um erro a que precisamos dar um basta. Suas cartas me deixam
infeliz... Eu acho... que o melhor que eu posso fazer ¢ envid-lo ao ‘Kirk’
no préximo semestre”.

William T. Kirkpatrick, um diretor de escola aposentado, que jd ha-
via dado aulas ao pai de Lewis, dava aulas particulares agora. Lewis pas-
sou os dois anos e meio seguintes estudando sob a tutela do “Grande
Knock”, como eles o chamavam, anos estes que se provaram os mais
formativos e felizes da sua vida. Ele passou muitas horas, todos os dias,
concentrado em livros da sua prépria escolha. Todas as tardes eram livres
para “ler, escrever ou perambular pelas florestas douradas e vales desse
pais”.”

Nessas horas de lazer, Lewis descobriu George MacDonald, um
autor que provocou um profundo impacto nele e em seus escritos. “Nunca
consegui esconder o fato de que eu me referia a ele como o meu mestre;
na verdade, suspeito que nunca tenha escrito um livro que nio tenha
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alguma influéncia dele”, escrevia ele cerca de 30 anos depois. O livro que
o introduziu a MacDonald foi Phantastes: “ele tinha algo da inocéncia
de uma manha fresca... O que ele de fato provocou em mim foi uma
conversao ou até¢ um batismo... da minha imaginagao”.”' Naquela épo-
ca, Lewis ndo podia imaginar que MacDonald estava escrevendo so-
bre a visao de mundo espiritual que ele, Lewis, viria a abragar cerca
de 15 anos mais tarde.

Kirkpatrick, um ateu militante e lgico, ensinou Lewis a pensar de
forma critica, dentro das regras estritas da légica. Sob os auspicios do
“Grande Knock”, Lewis desenvolveu hdbitos de trabalho que ele mante-
ve pelo resto de sua vida. Ele insistia em dizer, entretanto, que Kirkpatrick
nao impunha o ateismo aos seus estudantes: “O leitor ird lembrar que o
meu préprio atefsmo e pessimismo jd estavam completamente forma-
dos antes de eu me mudar para Bookham. O que eu recebi [dele] nio foi
nada mais do que nova munigio para a defesa da posi¢io que eu j4 havia
tomado. Até isso eu adquiri indiretamente do seu estilo de pensar ou de
forma independente, a partir da leitura dos seus livros™.”* Lewis conside-
rava Kirkpatrick um dos seus maiores professores e sempre falava dele
com admirago: “Devo muito a ele, minha reveréncia por esse dia é
inaliendvel”.”®

Tanto Lewis quanto Grande Knock baseavam o seu atefsmo nos es-
tudos antropoldgicos, tais como o de Frazer, intitulado O Ramo Dourado.
Lewis acreditava que “todas as religides, todas as mitologias, para lhes
dar o nome adequado, s3o inveng¢des humanas”. Lewis acreditava que o
Novo Testamento era semelhante a outros mitos pagaos, sobre um deus
que desce a Terra, morre e ascende novamente. Ele explicitou a sua visao
em uma carta a Arthur Greeves: “... grandes homens foram referidos
como deuses depois da sua morte — tais como Hércules ou Odim:
assim, apds a morte do profeta judeu Yeshua (cujo nome por nds
distorcido ¢ Jesus), ele comegou a ser considerado um deus, a partir daf
surgiu uma forma de culto... e foi assim que o cristianismo surgiu —
mais uma mitologia entre outras tantas... E claro que a supersticio sempre
foi cultivada pelas pessoas comuns de todas as eras, mas os seres mais educa-
dos e pensantes sempre se mantiveram fora disso em cada uma delas”.**
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Lewis ingressou em Oxford no dia 4 de dezembro de 1916 para
prestar o seu exame nas linguas cldssicas. Ele foi aprovado pelo Colegiado
Universitdrio. Depois teve de passar por mais uma bateria de exames, o
que equivaleria aos testes vestibulares (Responsions), antes de poder ser
admitido as aulas. Entretanto, ele ndo conseguiu passar na parte mate-
mdtica do exame. Felizmente, foi admitido em Oxford para o Exército,
por meio do Corpo de Treinamento de Oficiais. (Embora ele nunca
tivesse passado no exame de matemdtica, foi-lhe permitido retornar a
Oxford depois do servico de guerra, pois alguns ex-soldados haviam
sido dispensados.) Durante o seu curso de treinamento de oficiais, ele
teve como companheiro de quarto um jovem chamado Edward ou
“Paddy” Moore. Lewis e Paddy fizeram uma profunda amizade e cada
um prometeu ao outro que, se algum deles morresse na guerra, o outro
tomaria conta dos seus pais.

Lewis chegou as trincheiras no seu 19° aniversdrio. O terror de ver
amigos massacrados e de ser ferido por um estilhaco e hospitalizado
deixou marcas permanentes na sua memdria, por meio de sonhos recor-
rentes. No entanto, Lewis escreveu pouco sobre as suas experiéncias de
guerra. Talvez elas evocassem demasiada ansiedade. De vez em quando
ele langa um pouco de luz sobre algumas delas: “Como foi que eu con-
segui ‘deportar’ aproximadamente 60 prisioneiros — isto ¢, como des-
cobri, para meu grande alivio, que a multidao de figuras cinzentas dos
campos de batalha, que apareceram do nada, de uma hora para a outra,
estava toda de maos ao alto — nao vale a pena contar, a nao ser como
piada”.”

Entretanto, Paddy foi morto em agio. Lewis lembrou da sua pro-
messa e a levou a sério. Convidou a Senhora Moore e sua filha a mora-
rem com ele. Ele ajudava nos afazeres, executando um niimero incontdvel
de tarefas domésticas, bem como ajudando a pagar as despesas. A Se-
nhora Moore, que era aproximadamente 30 anos mais velha que Lewis,
tornou-se uma mae substituta. Alguns biégrafos especulam que Lewis e
a senhora Moore tenham sido amantes, mas as evidéncias testificam em
contrdrio. Em suas cartas, Lewis deixa a sua relacio de mae-filho clara,
sem sombra de ddvida: “Ela é a senhora que eu chamo de mae e com a
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qual convivo”; “Na verdade ela ¢ a mie de um amigo”;”® “Minha mae
sofrida”;” “Minha mae mais velha”.>®

Depois da morte da Senhora Moore, Lewis continuou a referir-se a
ela dessa forma: “Houve uma grande mudanga na minha vida em decor-
réncia da morte da idosa senhora, a quem eu chamava de mae. Ela mor-
reu sem dor aparente, depois de muitos meses de existéncia semiconsci-
ente, e seria uma hipocrisia dizer que isso nos trouxe muito pesar”.”
George Sayer, um aluno e posteriormente um amigo chegado de Lewis,
além de bidgrafo, descreveu “o relacionamento de Jack com a Senhora
Moore... como composto por gratidao por sua bondade maternal e hos-
pitalidade generosa, pena dela, por ser mae do seu melhor amigo do
tempo de guerra, e pelo compromisso de cuidar dela, se o seu amigo
Paddy fosse morto”.®

Em 1919, Lewis voltou para Oxford, onde passaria os 35 anos se-
guintes da sua vida. Ele publicou o seu primeiro livro, Spirits in Bondage
[Espiritos em Grilhdes], uma cole¢ao de poemas pouco vendida, no ano
em quem ele era calouro. Uma vez terminado o seu curso de graduagao,
ele lecionou filosofia por um ano, e mais tarde, em 1925, ele foi eleito
para a cadeira de literatura inglesa no Magdalene College. O resto ¢
histéria.

* k% %

As experiéncias de infincia de Freud e Lewis revelam um paralelismo
considerdvel. Tanto Freud quanto Lewis, quando meninos, tinham dons
intelectuais que permitiam antever o profundo impacto que eles provo-
cariam como adultos. Ambos sofreram perdas significativas nos primei-
ros anos de vida. Ambos tinham um relacionamento dificil, cheio de
conflitos com os seus pais. Ambos foram instruidos desde cedo na fé da
sua familia e registraram uma aceitagao nominal daquela fé. Ambos re-
jeitaram o sistema de fé anterior e se tornaram ateus na adolescéncia.
Ambos leram autores que os persuadiram a rejeitar as crengas nominais
da infAncia. Freud foi fortemente influenciado por Feuerbach e os mui-
tos cientistas que ele estudou quando estudante de medicina e Lewis,
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pelos seus professores, que lhe davam a impressao de que “as idéias
religiosas nao passavam de ilusdo... uma espécie de absurdo endémico”.

Lewis, entretanto, acabou rejeitando o atefsmo e abracou a mesma
visao que um dia havia considerado absurda. Como ele explicava essa
mudanga dréstica? O que levou Freud a continuar rejeitando a rica he-
ranca espiritual da sua familia e permanecer ateu?
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