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PRÓLOGO

NA MANHÃ DO DIA 26 de setembro de 1939, em Golders Green, ao
noroeste de Londres, um grupo de amigos e a família reuniram-se para
velar o corpo de Sigmund Freud. Depois de cremado o corpo, Ernest
Jones, observou em sua oração fúnebre que “ele estava sendo sepulta-
do... [como] desejava... com toda a simplicidade, sem vestígio algum de
pompa ou cerimônia”. Stefan Zweig, o dirigente, encerrou a sua fala,
prevendo: “daqui por diante, para onde quer que alguém se aventure a
penetrar o labirinto do coração humano, terá sempre a sua luz intelectu-
al a iluminar os seus passos”.

A manchete de capa do New York Times daquele domingo dizia: “Dr.
Sigmund Freud morre no exílio aos 83”. Na chamada logo abaixo se lia:
“O fundador da psicanálise... morre em sua casa, nas proximidades de
Londres”. A notícia descrevia a sua fuga recente dos nazistas, que quei-
maram os seus livros, desdenharam as suas teorias como sendo porno-
gráficas e exigiram fiança para a sua liberdade. Mencionava ainda a “fama
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e grandeza internacional” de Freud, referindo-se a ele como “um dos
cientistas mais amplamente discutidos em nível internacional”, mencio-
nando que “ele fez o mundo todo discutir a psicanálise”, frisando que as
suas idéias já tiveram penetração em toda a nossa língua e cultura.

No início da adolescência, Freud demonstrou brilhantismo acadêmi-
co, se destacando como o melhor aluno da classe por sete anos e con-
quistando a summa cum laude do “Gymnasium” [ensino médio]. In-
gressou então na Universidade de Viena, aos 17 anos de idade, versou-se
em diversas línguas, liderou pesquisas e estudou assuntos de vários cam-
pos, desde a física até a filosofia.

Os historiadores de hoje comparam as contribuições de Freud às de
Planck e Einstein. Ele aparece na maioria das listas dos maiores médicos
da história. Já foi capa da revista Time (junto com Albert Einstein), que
trouxe uma matéria dedicada às maiores mentes científicas do século
passado,1 e aparece em sexto lugar num livro sobre os cem cientistas
mais influentes do mundo.2 Por outro lado, se a fama e influência de
Freud têm crescido desde a sua morte, ocorrida há mais de sessenta anos,
as críticas e controvérsias em torno de sua pessoa crescem igualmente.
Porém ele persiste apesar de tudo isso. A moeda austríaca tem uma nota
com a sua imagem. Suas idéias permanecem impregnadas em nossa lín-
gua e cultura.

Usamos termos como ego, repressão, complexo, projeção, inibição, neu-
rose, psicose, resistência, rivalidade entre irmãos e ato falho sem nem se-
quer nos dar conta de sua origem. Talvez o modelo freudiano da mente
seja o mais desenvolvido de todos. Dos mais de cem tipos de psicoterapia,
grande parte continua a aplicar um ou outro conceito de Freud. Talvez o
mais importante seja que as suas teorias influenciam a nossa maneira de
interpretar o comportamento humano, não apenas na biografia, na críti-
ca literária, na sociologia, na medicina, na história, na educação e na ética
— mas também no direito. Tomamos hoje como líquido e certo o con-
ceito básico da psicanálise, de que nossas experiências de infância influ-
enciam nossa maneira de pensar, sentir e nos comportar como adultos.
O impacto do seu pensamento levou alguns estudiosos a referir-se ao
século 20 como o “século de Freud”.
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Como parte de seu legado intelectual, Freud defendia fortemente
uma filosofia de vida ateísta. Ele se referia a essa visão como a
“Weltanschauung [visão de mundo] científica”. Também travou uma
batalha dura e obstinada contra a visão de mundo espiritual, que consi-
derava a “Weltanschauung religiosa”. Os escritos filosóficos de Freud,
que eram mais lidos do que as suas obras expositivas ou científicas, tive-
ram um papel importante na secularização da nossa cultura. No século
17, as pessoas apelavam para a astronomia quando se deparavam com o
que consideravam um conflito irreconciliável entre ciência e fé; no sécu-
lo 18, recorriam à física newtoniana; no século 19, a Darwin; no século
20 e até hoje, Freud é a pedra de toque dos ateus.

* * *

Vinte e quatro anos depois da morte de Freud, na manhã de 26 de
novembro de 1963, em Oxford, na Inglaterra, ao noroeste de Londres,
um grupo de amigos e a família reuniram-se numa igreja do bairro de
Headington Quarry, a Holy Trinity Church, para velar o corpo de C.S.
Lewis. A cerimônia foi introduzida com uma recitação: “Eu sou a res-
surreição e a vida, disse o Senhor”. Depois da cerimônia, o grupo cami-
nhou pelo dia frio e claro, observando em silêncio o caixão sendo carre-
gado da igreja para o cemitério.

No New York Times de 25 de novembro de 1963, lia-se, em meio a
diversos artigos sobre o assassinato de John F. Kennedy, a seguinte man-
chete: “C.S. Lewis morto: autor e crítico literário, aos 64”. Debaixo de
uma foto e um artigo de várias colunas, o jornal fazia uma retrospectiva
da sua vida prolífica, mencionando a sua reputação como estudioso bri-
lhante, revendo algumas de suas obras acadêmicas e populares, que já
haviam vendido milhões de exemplares, e notando que o seu sucesso
como escritor deu-se após a sua mudança de visão de mundo, de ateu
para crente.

Lewis, o celebrado catedrático de Oxford, crítico literário e talvez o
mais popular defensor da fé no século 20, pautado pela razão, conquistou
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reconhecimento internacional, muito antes de sua morte, ocorrida em
1963. Durante a Segunda Guerra Mundial, suas palestras de rádio
fizeram de sua voz a segunda mais popular do rádio, perdendo apenas
para a de Churchill, que era a mais reconhecida da BBC. Pouco depois
da guerra, uma matéria de capa da revista Time o descrevia como o
palestrante mais influente em prol de uma visão de mundo espiritual.
Suas obras continuam sendo um prodígio em vendas e sua influência
continua crescendo. Em 1998, ano do centenário de seu nascimento,
houve inúmeras conferências comemorativas por todos os Estados Uni-
dos e Europa.

Suas extraordinariamente populares Crônicas de Nárnia inflamam a
imaginação de crianças em todo o mundo. [Se levarmos em conta] pu-
ramente a quantidade de livros e artigos biográficos e literários sobre
Lewis, o vasto número de sociedades C.S. Lewis, organizadas em cen-
tros acadêmicos e universidades, sem falar do premiado Shadowlands,
interpretado em diversas versões para o teatro, e do filme, inspirado na
sua vida — tudo isso prova o interesse crescente pelo homem e sua obra.

Lewis iniciou sua carreira acadêmica como estudante de graduação
em Oxford, onde conquistou o prêmio de melhor aluno do ano três
vezes consecutivas — um feito raramente alcançado. Depois de terminar
os estudos, ele continuou em Oxford como membro da faculdade. Nos
trinta anos seguintes lecionou filosofia e, em seguida, língua e literatura
inglesa. Em 1955, ele abandonou Oxford para assumir uma cadeira em
literatura inglesa antiga e medieval no Magdalene College, na Universi-
dade de Cambridge. Tanto em Oxford quanto em Cambridge suas pre-
leções abertas ao público muitas vezes lotavam os auditórios, a tal ponto
que faltava lugar para se sentar.

Ao longo da primeira metade de sua vida, Lewis abraçou uma visão
de mundo ateísta, usando a lógica de Freud para defender o seu ateísmo.
Posteriormente ele rejeitou o ateísmo, passando a crer. Nos escritos pos-
teriores a isso, ele apresenta contra-argumentos convincentes aos argu-
mentos de Freud contra a visão de mundo espiritual. Sempre que Freud
levantava um argumento, Lewis tentava apresentar uma resposta. Os
escritos de ambos possuem um paralelismo impressionante. Se Freud
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serve até hoje como primeiro expoente do materialismo, Lewis serve
como referência primeira da visão espiritual, que Freud atacava.

Infelizmente, os dois nunca debateram diretamente. Quando Lewis
começou a lecionar em Oxford, ele estava na casa dos 20 anos e Freud já
estava nos seus 70. Lewis conhecia as teorias de Freud muito bem, e a
nova psicologia já era amplamente discutida. Mesmo antes, no tempo
em que Lewis ainda era estudante em Oxford, Freud já havia se tornado
o pai da nova crítica literária que ele estudava. Além disso, Freud pode
muito bem ter lido alguns dos primeiros escritos de Lewis, como The
Allegory of Love [A Alegoria do Amor], publicado com grande aprova-
ção da crítica alguns anos antes da morte de Freud. Ele pode ter lido
Pilgrim’s Regress [O Regresso do Peregrino], em que Lewis satiriza a psi-
cologia freudiana. Lewis chamou um de seus personagens de Sigismund,
nome real de Freud, antes de ele tê-lo mudado para Sigmund, quando
tinha 22 anos.

Infelizmente, pelo fato de que Lewis era de uma geração posterior à
de Freud, as respostas daquele aos argumentos deste tornaram-se a pala-
vra escrita final. Freud nunca teve a chance de revidar. Entretanto, colo-
cando os seus argumentos lado a lado, vemos emergir um debate, como
se eles estivessem frente a frente em seus respectivos palanques, numa
mesma sala. Ambos refletiam cuidadosamente sobre os pontos fracos e
alternativas aos seus posicionamentos; ambos levavam em consideração
os pontos de vista diferentes dos deles.

Trinta anos atrás, a Universidade de Harvard convidou-me para dar
um curso sobre Freud. Não deixei de ministrá-lo desde então, em nível
de graduação, assim como na Escola de Medicina de Harvard, esta nos
últimos dez anos. De início, é claro que eu foco somente nas visões
filosóficas de Freud. Praticamente metade dos meus alunos acaba con-
cordando com ele, e a outra metade discorda fortemente. Quando chega
o momento do curso de uma comparação entre Freud e Lewis, ele se
torna muito mais desafiador, e a discussão se inflama. Desde então passei
a ensinar dessa forma. No entanto, achava necessário acrescentar uma
terceira voz à dos escritos deles, em forma de sua biografia. Seus argu-
mentos jamais poderão provar a existência ou a não-existência de Deus.
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Mas suas vidas oferecem importantes pistas para a busca da verdade,
credibilidade e utilidade das suas visões. (Ao analisarmos as suas biogra-
fias, entretanto, é bom mantermos em mente que os seres humanos
nem sempre vivem o que professam, nem professam o que vivem.)

* * *

O propósito deste livro é contemplar a vida humana, a partir de dois
pontos de vista diametralmente opostos: o da fé e o da incredulidade.
(Freud classificava todas as pessoas nessas duas categorias.) Examinare-
mos vários temas ligados à vida, em relação a essas duas visões
conflitantes.Tentaremos observar essas duas visões da forma mais objeti-
va e menos passional possível, deixando os argumentos falarem por si
mesmos. (Tenho consciência de que ninguém — inclusive o autor
— é neutro, quando se trata de temas com tamanha carga emocional.
Nenhum de nós é capaz de tolerar a noção de que a nossa visão de mun-
do possa estar baseada em pressupostos falsos e, assim, toda a nossa vida
esteja tomando um rumo errado.) Devido às implicações abrangentes
para as nossas vidas, tendemos a descartar e contradizer a visão de mun-
do que rejeitamos. Espero que cada leitor possa abordar criticamente os
argumentos tanto de Freud, quanto de Lewis, seguindo a recomendação
de Francis Bacon: “Ler não para contradizer... mas para pesar e
ponderar”.

Sócrates dizia que “uma vida sem exame não vale a pena ser vivida”.
No meio universitário, estudantes e professores escrutinam cada aspecto
possível do universo — desde as bilhões de galáxias, até as partículas
subatômicas, elétrons, quarks —, mas eles evitam rigorosamente exami-
nar as suas próprias vidas. No mundo ordinário, mantemo-nos apressa-
damente ocupados e preenchemos cada minuto livre do nosso cotidiano
com algum tipo de diversão — trabalho, computadores, televisão, fil-
mes, rádio, revistas, jornais, esportes, álcool, drogas, festas. Talvez nós
nos deixamos distrair porque olhar para nós mesmos nos faz deparar
com a nossa falta de sentido, nossa infelicidade e nossa solidão — e com
a dificuldade, a fragilidade e a inacreditável brevidade da vida. Pascal
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deve ter acertado ao observar que “se a nossa condição fosse de felicidade
verdadeira, não teríamos a necessidade de nos distrair de ficar pensando
sobre ela... a única causa da nossa infelicidade é que não sabemos ficar
tranqüilamente sentados no nosso quarto”. Numa discussão em sala de
aula, um dos meus alunos de Harvard declarou que “viver a vida huma-
na é um negócio de dar medo”. Quem sabe a razão por que achamos
difícil ficar tranqüilamente sentados para examinar as nossas vidas seja o
fato de que isso nos causa ansiedade. Mas, enquanto não analisarmos as
nossas vidas, pouco poderemos fazer para torná-las menos infelizes e
vazias. Meu desejo é que Freud e Lewis juntos possam nos levar precisa-
mente a um auto-exame desse tipo.

* * *

Todos nós possuímos uma visão de mundo — não importa se estamos
conscientes disso ou não. Alguns anos depois do nosso nascimento, to-
dos começamos a gradualmente formular nossa filosofia de vida. A mai-
oria de nós parte de um dos dois pressupostos básicos: vemos o universo
como o resultado de eventos aleatórios e a vida neste planeta como um
produto do acaso; ou pressupomos uma Inteligência além do universo
que lhe confere ordem e sentido vital. Nossa visão de mundo norteia a
nossa vida pessoal, social e política. Ela influencia a forma, como nos
percebemos a nós mesmos, como nos relacionamos com os outros; como
nos adaptamos a situações adversas; e o que entendemos ser o propósito
da nossa existência. Nossa visão de mundo nos ajuda a determinar nos-
sos valores, nossa ética e nossa capacidade de ser felizes. Ela nos auxilia a
entender de onde viemos, nossa herança; quem nós somos, nossa identi-
dade; por que existimos neste planeta, nosso propósito; o que nos im-
pulsiona, nossa motivação; e para onde estamos indo, nosso destino.
Alguns historiadores da ciência, como Thomas Kuhn, destacam que até
a visão de mundo do cientista influencia não apenas o que ele investiga,
mas também como ele interpreta o que ele investiga. Nossa visão de
mundo nos diz mais sobre nós, quem sabe até, do que qualquer outro
aspecto da nossa história pessoal.
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Tanto a visão de Freud quanto a de Lewis já existiam desde as origens
da história de que se tem registro — a visão de mundo espiritual, que
tem suas raízes originárias no Israel antigo, com sua ênfase na verdade
moral e na conduta certa, e seu lema: “Assim disse o Senhor”; e a visão de
mundo materialista ou “científica”, que tem suas raízes na Grécia antiga,
com sua ênfase na razão e aquisição do conhecimento, e seu lema: “O
que é que diz a natureza?” Todos nós abraçamos alguma forma de visão
de mundo: a de Freud ou a de Lewis. Se aceitarmos o materialismo de
Freud, podemos declarar-nos ateus, agnósticos ou céticos.
Semelhantemente, há várias expressões da visão de mundo de Lewis.
Consideraremos as formas específicas da visão de mundo espiritual que
Lewis abraçava, e com ele, segundo o censo do Instituto Gallup, mais de
80% dos americanos.

Por que Freud e Lewis? Por diversas razões. Primeiro, ambos escre-
vem abundantemente a respeito de suas visões de mundo específicas, e o
fazem com grande profundidade, clareza e consciência. Freud conquis-
tou o Prêmio Goethe para literatura, e Lewis, uma cadeira de literatura,
tornando-se um crítico literário respeitado, e autor prolífico, amplamente
lido. Além disso, ambos escreveram autobiografias e milhares de cartas
que nos permitem obter uma perspectiva razoavelmente boa de como
eles viviam as suas vidas. Freud e Lewis fornecem lentes particularmente
claras, através das quais podemos analisar as duas visões.

Serão as duas visões de mundo meras especulações sem resposta posi-
tiva nem negativa? Não. Uma começa com a premissa básica de que
Deus não existe; a outra, com a premissa de que Ele existe. Portanto, eles
são mutuamente exclusivos — se um está certo, o outro necessariamen-
te estará errado. E que diferença faz saber quem está com a razão? Tanto
Freud quanto Lewis achavam que fazia diferença, sim. Eles empenha-
ram boa parte de suas vidas explorando esses temas, perguntando-se re-
petidamente: “Será isso verdade?”

Freud preocupava-se com a questão, se Deus existia ou não. Em uma
das coleções de cartas que escreveu a um colega, estudante da Universida-
de de Viena, a questão da existência de Deus surgia constantemente. Ela
se estende de maneira contínua por todos os seus escritos filosóficos,
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inclusive a sua última obra de monta, Moisés e o Monoteísmo. Em “The
Question of a Weltanschauung” [A Questão da Visão de Mundo], Freud
argumenta contra a existência de Deus. Ele aponta para o problema do
sofrimento e desenvolve o argumento psicológico de que todo conceito
não passa da projeção de um desejo infantil de proteção dos pais contra
as vicissitudes e sofrimentos da existência humana. Ele também argu-
menta contra a objeção daqueles que sustentam uma visão de mundo
espiritual e afirmam que a fé “é a origem divina que nos foi dada como
uma revelação pelo Espírito, que o espírito humano não pode compre-
ender”. Freud diz que essa “é uma situação clara [que aponta para] a
origem do problema”, e acrescenta o comentário: “A questão real levan-
tada aqui é se existe um espírito divino e uma revelação por meio dele, e
essa questão certamente não pode ser decidida, dizendo simplesmente
que essa questão não deve ser levantada”.

Lewis concorda com Freud que essa é, de fato, a mais importante de
todas as questões. Ele escreve que: “Aqui está a porta, por trás da qual, de
acordo com certas pessoas, esconde-se o segredo do universo a seu aguar-
do. Não importa, se for verdade ou não. Se não for, então o que a porta
está de fato ocultando não passa meramente de mais uma grande frau-
de... das que já se conhecem”. Já que tantas pessoas abraçam a argumen-
tação de Lewis — um censo recente do Instituto Gallup registra que a
grande maioria dos americanos adultos acredita em Deus —, Lewis deve
estar certo: se não for verdade, então a visão de mundo espiritual não é
apenas uma fraude, mas também o mais cruel dos trotes já cometidos
em toda a história da espécie humana. E a única alternativa que resta é
seguir a recomendação de Freud, de crescer e encarar a dura realidade de
que estamos sós no universo. Ele diz que poderemos encontrar menos
consolo, mas a verdade, dura como ela é, acabará nos libertando de espe-
ranças falsas e expectativas pouco realistas. Mas se a visão espiritual for
verdadeira, então todas as outras verdades perdem seu significado. Nada
terá mais e mais abrangentes implicações para as nossas vidas.

Se tanto Freud quanto Lewis consideravam a questão da existência de
Deus a mais importante da vida, como chegaram a conclusões
conflitantes? Nós vamos ver sobre isso. E vamos ver se as suas biografias



D E U S  E M  Q U E S T Ã O

18

— a forma como eles realmente levaram as suas vidas — reforçam ou
enfraquecem seus argumentos, dizendo-nos mais do que as suas palavras
podem nos transmitir.
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PARTE UM

EM QUÊ ACREDITAR?



1

OS PROTAGONISTAS: A VIDA DE
SIGMUND FREUD E DE C.S. LEWIS

EMBORA C.S. LEWIS pertencesse a uma geração inteira posterior à de
Sigmund Freud, ele abraçou o ateísmo de Freud durante metade da sua
vida. Mas depois rejeitou aquela visão de mundo. Quando Lewis come-
çou a lecionar em Oxford, os escritos de Freud já haviam influenciado
muitos discípulos intelectuais, incluindo o campo de atuação de Lewis,
a literatura. Lewis conhecia os argumentos de Freud muito bem — tal-
vez porque ele os usava para sustentar a sua própria posição na época em
que ele mesmo foi ateu. Em sua autobiografia, ele escreve: “Naquela
época, a nova psicologia já estava nos penetrando a todos. Nós não a
engolimos por completo... mas fomos todos influenciados. O que mais
nos preocupava era o seu conceito de ‘fantasia’ ou ‘pensamento de dese-
jo’ [‘wishful thinking’]. Pois (é claro) éramos todos poetas e críticos, que
dávamos grande valor à ‘imaginação’ em algum sentido nobre
coleridgeano, de modo que se tornou importante distinguir a imagina-
ção... da fantasia, no sentido atribuído a ela pelos psicólogos”.1
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É rara, entretanto, a pessoa que não muda de idéia por toda a sua
vida. Antes de compararmos as visões de Lewis e Freud, então, precisa-
mos conhecer algo sobre a forma como eles as desenvolveram.

O CONTEXTO DE FREUD

No dia 6 de maio de 1856, na cidade de Freiberg, na Morávia,
Amalia Freud deu à luz um filho. Ela mal se deu conta de que o seu filho
seria um dia contado entre os cientistas mais influentes da história. O
marido, Jacob, chamou-o de Sigismund Schlomo e inscreveu estes no-
mes na Bíblia da família. O jovem garoto acabou abandonando ambos
os nomes. Ele jamais usou “Schlomo”, nome do seu avô paterno, e,
durante os seus estudos na Universidade de Viena, ele mudou “Sigismund”
para “Sigmund”.

Uma ama-seca cuidou do pequeno Freud durante os primeiros dois
anos e meio de sua vida. Como católica romana devota, ela carregou o
menino para a igreja. A mãe de Freud, muitos anos depois, contou-lhe
que, depois de voltar da igreja, ele “pregava e nos contava acerca dos
feitos do Deus Altíssimo”. A ama-seca passou tempo considerável com
Freud, especialmente quando a sua mãe ficou grávida, gerando um ir-
mão mais novo. Freud a considerava uma mãe substituta e apegou-se
muito a ela. Com menos de 2 anos de idade, ele perdeu seu irmão mais
novo, Julius, cujas doença e morte devem ter absorvido todo o tempo
de sua mãe, deixando-o quase que totalmente aos cuidados de sua ama-
seca. Ele escrevia que, por mais que “as palavras dela pudessem ser duras”,
no entanto, ele “amava a velha mulher”.2 Em uma carta para Wilhelm
Fliess, um especialista em ouvidos, nariz e garganta, com quem Freud
desenvolveu estreita amizade por vários anos, ele declarava que “no
meu caso, meu ‘progenitor primário’ foi uma mulher feia, bastante
velha, mas inteligente, que falou-me sobre o Deus Altíssimo e inferno
(p. 14) e me incutiu uma opinião elevada sobre as minhas próprias
capacidades”.3 Nessa época a governanta, depois de ser acusada de
roubo, deixou o lar repentinamente. Quando adulto, Freud viria a
sonhar com ela.4
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Os estudiosos especularam que o antagonismo de Freud em relação à
visão de mundo espiritual, e especificamente à da igreja católica, foi
gerado em parte por sua raiva e seu desapontamento pelo fato de ter sido
abandonado pela governanta católica numa época crítica de sua vida.
Freud reconheceu que “se a mulher desapareceu de repente... isso deve
ter deixado alguma impressão dentro de mim. Onde estará essa impres-
são agora?” Ele se lembrou então de uma cena que foi “emergindo pelos
últimos vinte e nove anos na minha memória consciente... eu estava
chorando até esgotar as lágrimas... não conseguia achar a minha mãe...
temia que ela houvesse desaparecido, como a minha babá pouco tempo
antes”.5 Mais que isso, usando a própria ênfase freudiana, presumo que
os seus sentimentos em relação à igreja iniciaram-se com a partida de
uma pessoa da sua vida.

A verdade é que a governanta expôs Freud às práticas católicas.
Quando a governanta levou o pequeno garoto à missa, ao que parece,
Freud observou os trabalhadores ajoelhados, orando e fazendo o sinal da
cruz. É possível que eram essas impressões da sua primeira infância que
ele tinha em mente quando, como adulto, escreveu ensaios, comparan-
do as práticas religiosas com sintomas obsessivos e referindo-se à religião
como “a neurose obsessiva universal”.6 Elas também podem ter sido a
primeira exposição de Freud à música, à cidade de Roma, e aos feriados
da Páscoa e do Pentecostes (também conhecido como Domingo de
Pentecostes — a celebração da descida do Espírito Santo sobre os
discípulos). Embora Freud não gostasse de música, ele parecia pos-
suir uma estranha atração por Roma e uma consciência pouco usual
desses dois feriados. Ele os mencionava freqüentemente em suas car-
tas. Ele se refere à sua “saudade de Roma”7 e seu desejo de passar “a
próxima Páscoa em Roma”,8 e como “ele desejava tanto ver Roma de
novo”.9

Sigmund Freud foi criado em uma família pouco comum e compli-
cada. O pai de Freud casou-se com Amalia Nathansohn quando ela era
ainda adolescente e, aos 40, ele já era avô. Amalia era a terceira mulher de
Jacob. Jacob teve dois filhos do seu primeiro casamento. Um deles era
mais velho que Amalia e outro, um ano mais novo.
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O pai de Freud foi educado numa família judaica ortodoxa, mas
foi gradativamente desistindo de todas as práticas religiosas, passando a
celebrar somente o Purim e o Ano Novo como festividades familiares.
No entanto, ele lia a Bíblia em hebraico regularmente em casa e tudo
indica que ele falava hebraico com fluência.10 Em sua autobiografia, es-
crita quando estava com quase 70 anos de idade, Freud lembra que “mi-
nha familiaridade com a história da Bíblia desde cedo (antes praticamen-
te de eu ter aprendido a arte de ler) teve, como eu reconheci bem mais
tarde, um efeito duradouro sobre o direcionamento do meu interes-
se”.11 Nas minhas várias visitas à casa de Freud em Londres, passei algum
tempo sozinho no gabinete de trabalho de Freud, examinando de forma
compenetrada suas estantes de livros. Notei um volume grande da Bí-
blia de Martim Lutero. Muitas das numerosas citações bíblicas de Freud
sugerem que ele lia essa tradução. A Bíblia que ele leu quando garoto,
entretanto, parece ter sido a Bíblia de Philippson, consistindo do Antigo
Testamento e assim intitulada por causa do estudioso do movimento da
Reforma que originou o judaísmo reformado. No aniversário de 35
anos de Freud, Jacob Freud enviou-lhe um exemplar da Bíblia de
Philippson com a seguinte dedicatória em hebraico:

Meu querido filho,

Foi no seu sétimo ano de idade que o espírito de Deus
começou a movê-lo para o estudo. Eu diria que o espírito de
Deus lhe disse: “Leia o meu Livro que lhe serão abertas fontes
de conhecimento e do intelecto”. É o Livro dos Livros, é o
manancial do qual os sábios beberam e do qual os legisladores
extraíram as águas do seu conhecimento.

Você enxergou neste Livro a visão do Todo-Poderoso, você
ouviu de boa vontade, você o praticou e tentou voar alto nas
asas do Espírito Santo. Desde então eu preservei a mesma
Bíblia. Agora, no seu trigésimo quinto aniversário, eu tirei o
pó dela e a estou enviando a você, como prova de amor do seu
velho pai.12

Freud naturalmente associou a visão [de mundo] espiritual com a
do seu pai. Seus sentimentos em relação ao pai eram, na melhor das
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expressões, ambivalentes. Ao contrário dele, Freud jamais aprendeu a
falar hebraico e só conhecia algumas palavras do iídiche falado por sua
mãe.13

Jacob Freud batalhava para ganhar a vida como comerciante de lã e a
família toda ocupava um único quarto alugado numa casa pequena. Os
Freuds viviam um andar acima do proprietário, ferreiro, que ocupava o
primeiro andar. Na época do nascimento de Freud, a população de Freiberg
— atual Pribor, na República Tcheca — tinha de 4 a 5 mil habitantes. A
população católica de Freiberg ultrapassava em muito as de protestantes
e judeus, que equivaliam a 2% e 3% cada.

Em 1859 quando estava aproximadamente com 3 anos de idade,
Freud e sua família mudaram-se para Leipzig, e, um ano depois, para
Viena. Ele viveu e morou o resto de sua vida em Viena — até 1938,
quando, aos 82 anos, depois da invasão dos nazistas, fugiu para Londres
com a ajuda de colegas: o secretário de Estado americano e o presidente
Franklin Roosevelt.

Ao longo de sua adolescência em Viena, Freud estudou o judaísmo
sob os auspícios de Samuel Hammerschlag, que enfatizava a experiência
ética e histórica do povo judaico, mais do que a sua vida religiosa.
Hammerschlag permaneceu como amigo e benfeitor de Freud por vári-
os anos. Aos 15 anos, Freud também começou a se corresponder com
um amigo chamado Eduard Silberstein. Essas cartas, que se estenderam
por toda uma década, nos dão pistas sobre os pensamentos teológicos e
filosóficos, e os sentimentos do jovem Freud, especialmente sobre ques-
tões como se há ou não uma Inteligência além do universo. Silberstein
era um crente que se tornou advogado e casou-se com uma jovem que
ele enviou para fazer um tratamento contra depressão com Freud. Quando
chegou à clínica de Freud, ela pediu à sua empregada que esperasse ao pé
da escada. Em vez de dirigir-se à sala de espera de Freud, subiu até o
quarto andar e pulou nos braços da morte.14

Quando Freud ingressou na Universidade de Viena em 1873 e
estudou sob os auspícios do distinto filósofo Franz Brentano, ex-padre
católico, que deixou a batina porque não aceitava a infalibilidade do
papa, ele escreveu sobre o assunto para Silberstein. Brentano impressionou
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profundamente o jovem Freud. Aos 18 anos, Freud exclamou em uma
carta ao amigo: “Eu, o médico e empiricista ateu, estou freqüentando
dois cursos de filosofia... Um dos cursos — ouça e espante-se! — trata
da existência de Deus, e o professor Brentano, que ministra as aulas, é
um homem esplêndido, um estudioso e filósofo, embora ele considere
necessário sustentar a existência invisível de Deus em suas próprias
exposições. Escreverei a você tão logo algum de seus argumentos chegue
ao ponto nevrálgico (ainda não passamos dos problemas preliminares),
para que nada impeça a sua passagem para a salvação pela fé”.15

Alguns meses depois, Freud traçou mais alguns comentários sobre as
suas impressões acerca de Brentano: “Da próxima vez que nos encontrar-
mos, contarei mais acerca desse homem notável (um crente, um teólo-
go... e um camarada danado de esperto, de fato um gênio) que, sob
muitos aspectos, é um ser humano ideal”.16 Sob a influência de Brentano,
Freud vacilou e cogitou a possibilidade de tornar-se crente. Freud
confidenciou a Silberstein a forte influência que Brentano exerceu sobre
ele: “... eu não escapei da sua influência — não sou capaz de refutar um
simples argumento teísta que constitui o coroamento das suas delibera-
ções... Ele demonstra a existência de Deus com um pouco de viés e tanta
precisão, quanto qualquer outro poderia argumentar sobre as vantagens
da teoria das ondas sobre a das emissões”.17 Freud também encorajou
Silberstein a assistir às aulas de Brentano: “O filósofo Brentano, que
você conhece das minhas cartas, ministrará aulas sobre ética e filosofia
prática das 8 às 9 horas da manhã. E lhe faria muito bem assistir, pois é
um homem de integridade e imaginação, embora as pessoas digam que
ele seja um jesuíta, coisa em que não consigo acreditar...”18

Então Freud faz uma quase-confissão: “É desnecessário dizer que sou
um ateu somente por necessidade, e sou honesto o suficiente para con-
fessar que sou incapaz de refutar os argumentos dele; entretanto, não
tenho nenhuma intenção de me entregar tão rápida ou completamente”.
No mesmo parágrafo, ele faz uma declaração contraditória: “Por en-
quanto, parei de ser um materialista e não sou ainda um teísta”.19 Essa
confusão e ambivalência permaneceriam dentro dele, apesar de seus pro-
nunciamentos contrários, em favor do ateísmo.
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Em outra carta, de algumas semanas depois, Freud continua a
compartilhar a sua luta: “A parte ruim disso tudo, especialmente para
mim, está no fato de que a ciência de todas as coisas parece demandar
a existência de Deus...”20

É possível que Freud tenha reprimido a experiência de se tornar “um
teísta por necessidade”. Aos 70 anos, em um discurso endereçado aos
B’nai B’rith (Filhos da Aliança), ele declarou: “O que me prendia ao
judaísmo (tenho vergonha de admiti-lo) não era nem a fé, nem o orgu-
lho nacional, pois eu sempre fui incrédulo...”21 Se Freud considerava os
argumentos de Brentano em favor da existência de Deus tão convincen-
tes, o que o mantinha tão relutante em aceitá-los, em “entregar-se” aos
raciocínios que ele era incapaz de “refutar”? Algumas das respostas a essas
perguntas possivelmente encontram-se nas demais influências que o jo-
vem Freud recebeu durante os seus longos anos de formação médica.

Primeiro, em suas cartas a Silberstein, Freud mencionava a leitura de
outro filósofo, Ludwig Feuerbach. “Feuerbach é alguém que eu reveren-
cio e admiro acima de todos os outros filósofos”,22 escreveu Freud ao seu
amigo em 1875. Ludwig Feuerbach, nascido em 1804, estudou teolo-
gia na Universidade de Heidelberg. Como estudioso de Hegel, ele escre-
veu livros de crítica teológica, declarando que o relacionamento das pes-
soas umas com as outras — a relação “Eu-e-Tu” — era mais pungente
que o relacionamento com Deus. Embora ele se alegasse homem de fé,
os seus escritos reforçaram o ateísmo, tanto de Marx, quanto de Freud.
A sua tese central em A Essência do Cristianismo é que a religião é sim-
plesmente a projeção da necessidade humana, uma realização de desejos
profundamente assentados.

O propósito do seu livro, escreveu Feuerbach, era de “destruir
uma ilusão”. Ele resumiu a obra em sua conclusão: “Nós demonstramos
que a substância e o objeto da religião são totalmente humanos;
demonstramos que a sabedoria divina é a sabedoria humana; que o
segredo da teologia é a antropologia; que a mente absoluta é a assim
chamada mente subjetiva finita”.23 Freud passou vários anos de
sua vida adulta destrinchando as implicações das afirmações de
Feuerbach.
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Outras influências que podem ter assumido um papel importante na
rejeição de Freud pela visão de mundo espiritual incluem o ambiente
3ambiente específico da escola de medicina onde Freud foi treinado. No
final do século 19, muitas publicações discutiam o suposto conflito en-
tre ciência e religião. Dois livros bem conhecidos — o History of the
Conflict Between Religion and Science [História do Conflito entre Reli-
gião e Ciência], de John William Draper, e o History of the Warfare of
Science with Theology in Christedom [História da Guerra entre a Ciência
com a Teologia no Cristianismo], de Andrew Dickson White —, ilus-
tram a opinião predominante. O historiador Peter Gay refere-se aos “bol-
sos de bom tamanho do anticlericalismo e do conteúdo secular de toda
religião”24 que penetraram a cultura européia na época de Freud na escola
de medicina. Muitos desses “bolsos” envolviam a comunidade médica,
cuja aceitação Freud buscava intensamente — para o seu avanço profissi-
onal precoce na carreira e, mais tarde, para a aceitação de suas teorias.

Freud trabalhou no laboratório de Ernst Brücke, um dos integrantes
do grupo de médicos que tentou fundar uma ciência biológica em bases
totalmente materialistas. Em sua autobiografia, Freud descreveu Brücke
como a pessoa “que teve mais peso para mim do que qualquer outra por
toda a minha vida”.25 Brücke, junto com muitos outros da faculdade de
medicina que Freud admirava, tomava um posicionamento firme con-
tra a visão de mundo espiritual, insistindo em que as diferenças entre
ciência e religião eram inconciliáveis e que nenhuma verdade existe, a
não ser aquela adquirida pelo método científico. Como Freud mesmo
escreveria mais tarde, “não há fontes de conhecimento no universo a não
ser... o que podemos chamar de pesquisa”.26

Freud desejava uma cadeira de prestígio na Universidade de Viena.
Sua nomeação foi adiada por vários anos. Outros colegas, que haviam
lecionado durante o mesmo número de anos que ele, iam sendo nome-
ados. Mas Freud, ano após ano, ficava só observando o desfile de pro-
moções à sua frente. Quando se recusou a esperar mais tempo passiva-
mente, ele apelou para um amigo e antigo paciente para exercer influên-
cia política e finalmente obteve o posto. A espera usual de um membro
da faculdade com a experiência de Freud era de 4 anos; Freud teve de
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esperar 17. Freud fora avisado por seu velho professor de fisiologia que
havia preconceito contra ele nos círculos oficiais. Acrescenta-se a isso que
os dois professores que propuseram a sua promoção lembraram-no do
anti-semitismo predominante na Áustria daqueles tempos e o avisaram
de que ele poderia enfrentar resistências.27

Durante os anos do treinamento médico de Freud, o anti-semitismo
intenso no mundo político da Áustria, e da população em geral, tam-
bém afetou a profissão médica. Para os judeus que moravam em Viena
em fins do século 19, essa atmosfera produziu um tipo de Holocausto
psicológico — um precursor do que ocorreria sob o domínio nazista na
geração seguinte. A literatura médica daquela época refletia racismo in-
tenso e anti-semitismo. Como o historiador Sándor Gilman aponta, as
revistas médicas refletiam a visão do século 18 de que “os judeus eram
profundamente deficientes... e predispostos para uma gama de doen-
ças”.28 O biógrafo oficial de Freud, Ernest Jones, nota que Freud tinha a
“sensibilidade comum aos judeus para o menor sinal de anti-semitismo
— e sofreu muito desde os tempos escolares com o anti-semitismo que
impregnava Viena e especialmente a Universidade”.29

As primeiras experiências de Freud com o anti-semitismo influencia-
ram criticamente a sua atitude em relação à visão de mundo espiritual.
Na Áustria, mais de 90% da população era registrada como católica.
Freud dizia que, em seu ambiente, “esperava-se que eu tivesse de me
sentir inferior e um estranho pelo fato de ser judeu”.30 É compreensível
a motivação que levou Freud a desacreditar e destruir o que ele chamava
de “Weltanschauung [visão de mundo] religiosa” e a razão porque ele se
referia à religião como sendo “o inimigo”. Sem esse “inimigo” ele não
estaria numa pequena minoria e ninguém esperaria que ele se sentisse
“inferior e um estranho”.

Freud não esqueceu, pelo resto de sua vida, o que o seu pai lhe con-
tou quando ele tinha 10 anos de idade. Seu pai havia sido abordado por
um adepto do anti-semitismo que arrancou a sua capa e jogou-a na lama,
gritando: “Judeu! Saia da calçada!” Freud perguntou qual foi a reação do
seu pai, que lhe respondeu: “Eu fui até a rua e peguei a minha capa”.
Freud disse que isso o abalou “como sendo uma conduta anti-heróica
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da parte de um homem grande e forte...”31 Freud não encarava o
anti-semitismo como o seu pai encarava, com uma aceitação passiva. Ele
tinha um forte desejo de lutar contra isso com unhas e dentes.

Em abril de 1882, Freud conheceu Martha Bernays, e, dois meses
depois, eles noivaram. O avô dela era o rabi de Hamburgo e o pai seguia
a fé judaica ortodoxa do avô.

Quando completou 27 anos, Freud escreveu à sua noiva sobre a ex-
periência por que passara em um trem: “Você sabe como eu gosto de ar
fresco e como fico sempre ansioso para abrir as janelas superiores dos
trens. Então eu abri a janela e coloquei a minha cabeça para fora, para ter
algum ar. Nisso ouvi berros que me mandavam fechá-la... Declarei a
minha disposição em fechá-la, desde que outra, do lado oposto, ficasse
aberta; era a única janela aberta em todo o comprido vagão. Enquanto a
discussão seguia em frente e o homem dizia que estava preparado para
abrir a fresta de ventilação da janela, em vez da janela, ouviu-se um grito
do fundo: ‘Ele é um judeu imundo!’ — E, com isso, toda a situação
mudou de figura”. Freud descreve como um dos homens envolvidos na
discussão ameaçou resolver a questão fisicamente. Freud disse que “[eu]
não estava nem um pouco amedrontado com a aglomeração, solicitan-
do a um que guardasse para si as suas frases vazias que não me inspiravam
respeito algum, e, a outro, que se levantasse e aceitasse o que fez por
merecer. Eu estava disposto a matá-lo...”32

No Domingo de Páscoa de 1886, aos 30 anos, Freud abriu a sua
clínica particular especializada em neuropatologia. A partir de então, a
[época da] Páscoa sempre o lembraria desse evento. Meio século depois,
ele escreveu em uma carta: “O Domingo de Páscoa significa para mim o
qüinquagésimo aniversário de inauguração da minha clínica”.33 Muitos
estudiosos notam que a Páscoa tinha um significado especial para ele,
significado que vinha desde o tempo em que a sua governanta católica o
levava para a igreja. Alguns escrevem que a abertura de sua clínica no
Domingo de Páscoa refletia o respeito especial que Freud tinha por esse
dia;34 para outros, isso refletia desafio e desrespeito.35

A abertura da sua clínica particular trouxe remuneração suficiente
para sua casa e sustento da família. No dia 13 de setembro de 1886,
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ele e Martha se casaram. Ele não quis um casamento judaico, porque
achava os aspectos religiosos desagradáveis. Por um breve tempo ele até
considerou tornar-se protestante para evitar a cerimônia judaica, mas o
seu amigo e mentor Josef Breuer o aconselhou a não fazê-lo. O casa-
mento ocorreu na Alemanha, primeiramente a cerimônia civil na Prefei-
tura, e, no dia seguinte, uma cerimônia judaica breve na casa da noiva,
apenas na presença de poucos membros da família.36

Uma década depois, em outubro de 1896, o pai de Freud morreu.
Freud escreveu, em uma carta para Fliess, que esta morte “me afetou
profundamente... reacendeu todos os meus sentimentos mais antigos...
eu me sinto bastante desarraigado”. Ele notou que a morte do pai de
uma pessoa “é o evento mais importante, a perda mais pungente na vida
de um homem”. Jacob havia lutado financeiramente, não fora capaz de
sustentar seu filho durante seu prolongado treinamento médico e passa-
ra pela humilhante experiência de aceitar assistência da família de sua
esposa. Freud considerava o seu pai um fracassado. Entretanto, a sua
morte abalou-o fortemente. De fato, na minha própria prática clínica,
tenho observado que as pessoas têm maior dificuldade em resolver a
perda de um pai ou mãe quando abrigam sentimentos negativos não
resolvidos em relação a eles. A morte do pai de Freud estimulou a sua
auto-análise, fazendo-o escrever o que ele considerou a sua mais signifi-
cativa obra, A Interpretação dos Sonhos, e o início da formulação da sua
teoria do Complexo de Édipo. Esse objeto de tanta controvérsia dentro
e fora dos círculos psicanalíticos pode ajudar a explicar os sentimentos
pessoais de Freud, em relação ao conceito de Autoridade Última e o seu
ataque permanente à visão de mundo espiritual.

A teoria do Complexo de Édipo, tão fácil e freqüentemente
caricaturizada, merece um franco resgate. Freud observou clinicamente
que as crianças passam por uma fase no seu desenvolvimento psicossexual,
na qual experimentam sentimentos positivos em relação ao pai ou mãe
do sexo oposto e sentimentos de rivalidade em relação ao pai ou mãe do
mesmo sexo. “Enquanto ainda é uma criança pequena, o filho já começa
a desenvolver uma afeição especial pela mãe, a quem se refere como
pertencente a ele; ele passa a perceber o pai como um rival que disputa a
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sua posse exclusiva”, explicou Freud em uma palestra ministrada em 1915.
“E, da mesma forma, uma menina pequena percebe a mãe como uma
pessoa que interfere na sua relação afetiva com o pai e que ocupa a posi-
ção que ela mesma poderia muito bem ocupar. A observação de si mes-
mo possibilita descobrir a que anos anteriores essas atitudes nos reme-
tem. Referimo-nos a isso como ‘Complexo de Édipo’ porque a lenda
mostra, amenizando levemente a história, os dois desejos extremos que
emergem da situação do filho — de matar o pai e de tomar a mãe como
esposa”.37

Freud observa este complexo de sentimentos em sua própria análise.
Em uma carta para Fliess ele admitiu que “Eu também observei [o fenô-
meno de] estar apaixonado pela minha mãe e com ciúmes do meu pai
no meu próprio caso e agora eu considero isso um evento universal da
primeira infância. Se isso assim for, podemos entender o poder arrebatador
de Édipo Rei, apesar de todas as objeções que a razão levanta contra o
pressuposto do destino”.38 (Se Freud baseou a sua teoria do Complexo
de Édipo exclusivamente na sua auto-análise, pode-se certamente duvi-
dar se esse é mesmo um “evento universal”, ou não. A família de Freud,
com um pai mais velho, uma mãe adolescente atraente, e meio-irmãos
que tinham aproximadamente a mesma idade da mãe, dificilmente pode
ser considerada típica.)

Freud reconhecia que as pessoas que ouviam a sua teoria pela primei-
ra vez consideravam-na absurda: “a descoberta provocou a mais violenta
oposição entre os adultos...” Ele sugeria, entretanto, que, se a teoria con-
tém alguma verdade — não importa quão detestável —, temos de aceitá-
la. “Minha convicção inabalável é de que não há nada [nesse fenômeno]
que possa ser negado ou maquiado. Devemos reconciliar nós mesmos
com o fato, que foi reconhecido pela própria lenda grega como um
destino inevitável”.39

Por que Freud achava esse conceito tão importante? Porque ele pen-
sava que o fracasso em resolver esses sentimentos universais de infância
contribuía para o desenvolvimento de muitos desarranjos emocionais
posteriormente na vida. “Tornou-se mais claro do que nunca”, escreveu
Freud em 1924, em A Short Account of Psychoanalysis [Breve Tratado de
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Psicanálise], “[que] a complicada relação emocional da criança com os
seus pais — mais conhecida como Complexo de Édipo... forma o
núcleo de todo caso de neurose”.40 Esses sentimentos precoces da criança
em relação aos seus pais também formaram a base para o principal
argumento de Freud contra a existência de uma Inteligência além do
universo. Freud afirma que a nossa ambivalência em relação à autoridade
dos pais — especialmente os sentimentos positivos dessa ambivalência
— formam a base do nosso desejo profundamente assentado por Deus.

Hoje, nos círculos psicanalíticos, o Complexo de Édipo continua
sendo debatido. Mas, mesmo entre os que questionam a universalidade
dessa teoria, é de comum acordo que os primeiros relacionamentos com
os pais têm forte influência sobre a saúde psicológica posterior. E talvez
esses relacionamentos familiares iniciais também se encarreguem da nos-
sa predisposição em direção à fé em Deus ou em direção contrária a dela.

O CONTEXTO DE LEWIS

No dia 29 de novembro de 1898, nos subúrbios de Belfast, na
Irlanda, Florence Hamilton Lewis deu à luz a um filho. Ela e seu marido
Albert James Lewis chamaram o seu filho recém-nascido de Clive Staples.
Mal imaginavam eles que aquele menino um dia se tornaria um estudi-
oso brilhante e um autor célebre, cujas obras seriam lidas por milhões de
pessoas, e cujas muitas honras incluiriam a de Comandante da Ordem
do Império Britânico (título este que Lewis recusou).

Em sua autobiografia, Surpreendido pela Alegria, Lewis descreve
sucintamente a sua família. Embora nascido na Irlanda, seu pai era do
País de Gales, e sua mãe, da Escócia. As famílias “eram tão diferentes em
termos de temperamento, quanto de origem”. A família do pai “era de
típicos homens de Gales: sentimentais, apaixonados e retóricos, facil-
mente movidos, tanto pela raiva, quanto por acessos de carinho; pessoas
que riam e choravam bastante e não tinham muita vocação para a felici-
dade”. A família da mãe, por outro lado, “era de uma raça mais fria. Sua
mente era crítica e irônica e eles tinham talento para a felicidade em alto
grau...” Lewis acreditava que a “afeição alegre e tranqüila da mãe” e “os
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altos e baixos” da vida emocional do seu pai incutiram nele “uma certa
aversão pelas emoções e um sentimento de desconfiança delas, vistas
como algo um tanto desconfortável e embaraçoso ou até perigoso”.

Antes de se casar, Florence Hamilton freqüentou o Queen’s College
em Belfast, ganhando prêmios em lógica e matemática. Albert Lewis
freqüentou um pensionato na Inglaterra e teve aulas particulares com W.
T. Kirkpatrick, um professor bastante rigoroso, mas excelente, que mais
tarde viria a dar aulas ao jovem Lewis. Quando Albert terminou a esco-
la, estagiou com um procurador, um advogado do sistema britânico,
autorizado a assumir casos apenas nas instâncias inferiores. Depois de
finalizar o estágio, Albert abriu o seu próprio escritório em Belfast, onde
trabalhou pelo resto da vida. Ele se casou com Florence no dia 29 de
agosto de 1894.

O avô de Lewis era pároco de uma igreja local, freqüentada por toda
a família Lewis. Seu avô pregava sermões altamente emocionantes, che-
gando muitas vezes a chorar em púlpito. Lewis se lembrava de que, quan-
do era bem criança, ele e o seu irmão Warren achavam essas idas à igreja
desagradáveis e embaraçosas — tão embaraçosas que eles faziam de tudo
para não cair em sonoras gargalhadas. Essas primeiras experiências com a
religião formal tiveram um papel não pouco relevante no fato de poste-
riormente, Lewis ter abandonado a fé nominal que tinha na infância, na
formação de sua opinião de que a busca por uma visão de mundo espi-
ritual era “idiota”, e na sua opção pela alternativa materialista.

Com aproximadamente 4 anos, Lewis anunciou aos seus pais que o
seu nome era “Jacksie”, ocasionalmente encurtado para “Jack”, nome
que passou a ser usado por todos os seus conhecidos mais chegados.

Ao escrever a sua autobiografia, Lewis lembrou-se de algumas experi-
ências do passado longínquo, que percebia agora como espiritualmente
significativas. Uma dessas experiências ocorreu quando ele tinha 6 anos.
Em Surpreendido pela Alegria, ele explica: “Certo dia, naqueles tempos,
meu irmão trouxe a tampa de uma lata de biscoitos para o quarto de
brincar, que ele revestiu de grama e musgo e decorou com folhas, ramos
e flores, de modo que parecesse um jardim ou uma floresta de brinque-
do. Foi o primeiro contato que tive com a beleza... A idéia que faço do
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Paraíso terá sempre algo da minha lembrança do jardim de brinquedo
do meu irmão”. Lewis sugeriu que essa lembrança, da mesma forma que
a sua visão das “montanhas verdes”, que “víamos da janela do quarto de
brincar”, fizeram-no descobrir o “alento”41 ou saudade existencial. De-
pois de ter abandonado o ateísmo, olhando para trás, ele percebeu que
essas experiências ocorriam periodicamente. Ele as descreveu como sen-
do joy, ou alegria, e dizia que ela deve ser “rigorosamente distinta, tanto
da felicidade, quanto do prazer”. Mais tarde, ele concluiria que esse alen-
to não era por algum “lugar”, como ele havia pensado de início, mas por
uma “Pessoa”.

Quando Lewis completou 7 anos de idade, sua família mudou-se
para uma nova casa chamada Little Lea, uma casa de campo maior. Lewis
observa em sua autobiografia que “a nova casa tornou-se como que um
personagem central da minha história”. Ele passou vários dos anos mais
importantes para a sua formação ali, lendo livros, em meio a “longos
corredores, quartos vazios banhados de sol, silêncio no andar de cima,
sótãos solitariamente explorados, ruídos distantes de cisternas e canos
borbulhantes, e o som do vento, balançando a copa das árvores”. Devido
ao clima freqüentemente úmido na área de Belfast, Irlanda, Lewis e seu
irmão passavam inúmeras horas na sua casa nova, desenhando e escre-
vendo histórias: “... nós sempre tínhamos lápis, papel, giz e caixas de
tinta; e, com todo este equipamento à nossa disposição, tínhamos opor-
tunidade e motivação para desenvolver o hábito de usar a imaginação
criativa... juntos nós concebemos o país imaginário de ‘Boxen’, que se
desenvolvia amplamente e que acabou se tornando nosso consolo e ale-
gria por vários anos”. Lewis começou a desenvolver tanto a imaginação
quanto as habilidades de escrita que caracterizara sua vida adulta. Então
o seu irmão Warren foi “deportado para um colégio interno” e Lewis
teve de passar muito tempo sozinho. Ele lembra que “aos 6, 7 e 8 [anos
de idade] — eu vivia quase que inteiramente na minha imaginação”.

Aos 9 anos, seu mundo cômodo e confortável teve um fim catastró-
fico. Primeiro, o seu avô da parte de pai morreu. Em seguida, sua mãe
ficou seriamente doente. Depois de consultar diversos especialistas, os
médicos diagnosticaram câncer e recomendaram que ela se internasse no
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hospital. A operação foi feita na casa deles, o que não era prática muito
comum nas famílias de classe média da Irlanda. Lewis lembra dos sons e
cheiros e de como as pessoas passavam apressadas, entrando e saindo do
quarto da sua mãe durante a operação. Quase meio século depois, ele
ainda lembrava com clareza como o seu pai tentara “imprimir na minha
mente aterrorizada coisas que ela jamais havia concebido antes”. A doen-
ça da mãe, sua operação assustadora, e, em seguida, sua morte derruba-
ram o garotinho. Ele se lembra de ter sido levado até a cama para que
observasse o corpo dela estendido e que [com isso] o seu “pesar foi sub-
jugado pelo terror”.

O impacto dessa perda — [com] a mudança no comportamento do
seu pai e subseqüente mudança no relacionamento dele com os dois
meninos, a depressão e o pessimismo de Lewis, que duraram vários anos,
e a sua “primeira experiência religiosa” de orar em vão pela recuperação
da mãe — tudo isso foi crucial.

Tomado de pesar pela perda da esposa, Albert Lewis decidiu que não
estava em condições de cuidar adequadamente dos seus filhos e enviou-
os para um colégio interno na Inglaterra. Na época, os colégios internos
(chamados de escolas públicas) continuavam sendo e são até hoje escolas
particulares e independentes. Quem sabe devido à sua tenra idade
(9 anos) e porque ele associava a vida no lar com a perda de sua amada
mãe, Lewis reagiu à Inglaterra “com ódio instantâneo”. Ele odiou o “es-
tranho sotaque inglês... a falta de montanhas... os quilômetros e mais
quilômetros de terras áridas, que nos cercavam, a partir do mar,
aprisionadores, sufocantes. Tudo estava errado; cercas de madeira, em
vez de paredes de pedra e cercas vivas, casas de campo de tijolo vermelho
à vista, no lugar de cabanas brancas, os pastos tão amplos... Naquele
momento eu senti um ódio pela Inglaterra que levou muitos anos para
sarar”.42 Os sentimentos sofridos de pesar e solidão que o jovem Lewis
sentia dentro de si eram capazes de fazê-lo sentir ódio por qualquer lugar
que o levasse para longe do conforto e segurança do seu lar e daqueles
que se importavam com ele.

A primeira escola que Albert Lewis escolheu para os seus filhos
revelou-se uma escolha infeliz. Lewis a encarava como uma espécie de
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inferno. Ela não contava com mais de vinte alunos. O diretor —
apelidado de “Velhinho” (Oldie) — dava chibatadas nos alunos com sua
bengala e tinha reputação de ser cruel. A equipe de professores consistia
basicamente do diretor, seu filho e sua filha. Lewis descreveu a crueldade
dele como sendo “irracional e imprevisível”. Seu irmão Warren escreveu
a respeito desse diretor: “Eu o vi levantar do chão um garoto de mais ou
menos 12 anos pela parte traseira do colarinho e segurá-lo à máxima
distância, como se fosse um cachorro... para depois lhe dar chibatadas
com a bengala nas suas panturrilhas”. O pai de um dos garotos abriu um
processo na Suprema Corte contra o diretor por causa da sua extrema
violência. A escola acabou fechando por falta de alunos. Dois anos de-
pois de se ter comprovado que era psicótico, o diretor morreu. O cha-
mado “velhinho”, que era clérigo da Igreja da Inglaterra, deixou marcas
profundas em Lewis. Meio século depois, ele ainda tinha dificuldades
em perdoá-lo. Houve até quem sugerisse que o diretor sentia prazer se-
xual no seu comportamento violento, mas Lewis duvidava: “Todo mun-
do fala em sadismo hoje em dia, mas eu duvido que a crueldade possa
envolver algum elemento erótico”. O fato de o diretor ser clérigo não
escapou à mente perceptiva do jovem Lewis.

Mas nem todas as suas experiências se provaram negativas. Ao olhar
para trás ele se percebeu que algumas pessoas o ajudaram a se preparar
para a fé que acabaria abraçando. Ele recorda em sua autobiografia: “A
vida no colégio interno de um vilarejo... nos ensina a viver só de esperan-
ças. Ou até mesmo, em certo sentido, pela fé; pois no início de cada
semestre, seu lar e suas férias estão tão distantes que é tão difícil de acre-
ditar neles quanto [acreditar] no céu”. Lewis se lembra de ter ido à igreja
ao longo daqueles anos e começado a “orar e ler a minha Bíblia, numa
tentativa de obedecer à minha consciência”. O que o prontificava a fazer
isso é que ele “... temia pela minha alma; especialmente em certas noites,
à luz do luar, naquele dormitório despido de cortinas”.43

Depois que o primeiro colégio interno fechou as portas, Albert Lewis
mandou o seu filho para um outro, chamado Cherbourg, na cidade de
Malvern. Lá Lewis sofreu a influência da Srta. Cowie, a superintendente
da escola, que se tornou sua primeira mãe substituta. Aparentemente ela
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notava que Lewis era extraordinariamente sensível e que se sentia isolado
e só. Lewis retribuiu as suas atenções. Certa vez o diretor pegou-a com
Lewis nos seus braços e, apesar de ela já ter abraçado outros meninos
antes, movida pelo que chamava de afeição maternal, ele a despediu su-
mariamente. Lewis sentiu saudades dela e escreveu a seu respeito cerca de
50 anos depois: “Nenhuma escola poderia ter uma superintendente
melhor, mais bem dotada e confortante para os meninos, quando doen-
tes, ou uma companhia mais carinhosa e agradável para os meninos sãos.
Ela é uma das pessoas menos egoístas que eu já conheci. Todos nós a
amávamos”.44

A Srta. Cowie teve um outro efeito mais profundo em Lewis. Ela
“ainda não havia atingido a sua maturidade espiritual”, “zanzando” de
um culto para outro, sobre os quais ela discutia com ele. Isso provocou
uma confusão considerável na mente do garoto de 13 anos, e a sua fé
nominal começou a vacilar até desaparecer de vez: “Pouco a pouco, in-
conscientemente e sem más intenções, ela abalou toda a estrutura, ras-
pou fora todas as arestas pontiagudas da minha fé. A obscuridade, o
caráter meramente especulativo de todo esse ocultismo começava a se
disseminar...”45

A estrutura [da sua fé] ainda estava entrando em colapso quando
ele começou a ler os clássicos. Lewis lembra: “Aqui, especialmente
em Virgílio, deparávamos com uma massa de idéias religiosas; e todos
os professores e editores tinham certeza desde o começo de que tais
idéias eram pura ilusão... a impressão que eu tive era de que a religião
em geral, ainda que totalmente falsa, era uma decorrência natural,
um tipo de bobagem endêmica em que a humanidade tende a
recair”. 46

Lewis descreve os seus anos no colégio interno como tempos de soli-
dão e infelicidade. Olhando para trás, Lewis tornou-se intensamente
consciente do impacto negativo daquilo tudo: “A história da educação
seria totalmente outra se os pais de cada geração... tivessem idéia do que
de fato acontece nas escolas dos seus filhos”.47 Ele lembra de um instru-
tor que costumava incutir em todos os estudantes “um desejo de brilho,
grandeza, distinção, um afã por tornar-se conhecido”. Ele influenciou
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Lewis a “querer trabalhar duro para transformar-se em um almofadinha,
um grosso e um esnobe”.

Lewis não gostou nada do que ele via em que estava se transformando
nem do que observava que estava acontecendo com os jovens ao seu
redor: “Nunca vi uma comunidade tão competitiva, tão cheia de esno-
bismo e bajulação ou afetação, uma classe dominante tão egocêntrica e
cheia de si, tão falta de solidariedade e senso de honra corporativa”.48

Todo o ambiente fomentava orgulho e arrogância e a tendência de con-
siderar o outro inferior. Anos mais tarde, ele escrevia: “Pois os últimos
30 anos da Inglaterra foram dominados por um intelligentsia amarga,
truculenta, cética, hipócrita e cínica. Grande parte deles estava freqüen-
tando escolas públicas [particulares], e eu acredito que eram bem poucos
os que gostavam disso”. Lewis acrescenta que os defensores desse tipo de
escola são precisamente aqueles alunos — que “o sistema não foi capaz
de tratar; eles já eram surrados, ridicularizados... açoitados e humilhados
o suficiente”.49

O pai de Lewis finalmente decidiu que seu filho renderia mais se
estudasse com um professor particular, e não em um colégio interno.
Como ele explicou em uma carta ao irmão de Lewis: “Em suma, tudo
isso foi um erro a que precisamos dar um basta. Suas cartas me deixam
infeliz... Eu acho... que o melhor que eu posso fazer é enviá-lo ao ‘Kirk’
no próximo semestre”.

William T. Kirkpatrick, um diretor de escola aposentado, que já ha-
via dado aulas ao pai de Lewis, dava aulas particulares agora. Lewis pas-
sou os dois anos e meio seguintes estudando sob a tutela do “Grande
Knock”, como eles o chamavam, anos estes que se provaram os mais
formativos e felizes da sua vida. Ele passou muitas horas, todos os dias,
concentrado em livros da sua própria escolha. Todas as tardes eram livres
para “ler, escrever ou perambular pelas florestas douradas e vales desse
país”.50

Nessas horas de lazer, Lewis descobriu George MacDonald, um
autor que provocou um profundo impacto nele e em seus escritos. “Nunca
consegui esconder o fato de que eu me referia a ele como o meu mestre;
na verdade, suspeito que nunca tenha escrito um livro que não tenha
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alguma influência dele”, escrevia ele cerca de 30 anos depois. O livro que
o introduziu a MacDonald foi Phantastes: “ele tinha algo da inocência
de uma manhã fresca... O que ele de fato provocou em mim foi uma
conversão ou até um batismo... da minha imaginação”.51 Naquela épo-
ca, Lewis não podia imaginar que MacDonald estava escrevendo so-
bre a visão de mundo espiritual que ele, Lewis, viria a abraçar cerca
de 15 anos mais tarde.

Kirkpatrick, um ateu militante e lógico, ensinou Lewis a pensar de
forma crítica, dentro das regras estritas da lógica. Sob os auspícios do
“Grande Knock”, Lewis desenvolveu hábitos de trabalho que ele mante-
ve pelo resto de sua vida. Ele insistia em dizer, entretanto, que Kirkpatrick
não impunha o ateísmo aos seus estudantes: “O leitor irá lembrar que o
meu próprio ateísmo e pessimismo já estavam completamente forma-
dos antes de eu me mudar para Bookham. O que eu recebi [dele] não foi
nada mais do que nova munição para a defesa da posição que eu já havia
tomado. Até isso eu adquiri indiretamente do seu estilo de pensar ou de
forma independente, a partir da leitura dos seus livros”.52 Lewis conside-
rava Kirkpatrick um dos seus maiores professores e sempre falava dele
com admiração: “Devo muito a ele, minha reverência por esse dia é
inalienável”.53

Tanto Lewis quanto Grande Knock baseavam o seu ateísmo nos es-
tudos antropológicos, tais como o de Frazer, intitulado O Ramo Dourado.
Lewis acreditava que “todas as religiões, todas as mitologias, para lhes
dar o nome adequado, são invenções humanas”. Lewis acreditava que o
Novo Testamento era semelhante a outros mitos pagãos, sobre um deus
que desce à Terra, morre e ascende novamente. Ele explicitou a sua visão
em uma carta a Arthur Greeves: “... grandes homens foram referidos
como deuses depois da sua morte — tais como Hércules ou Odim:
assim, após a morte do profeta judeu Yeshua (cujo nome por nós
distorcido é Jesus), ele começou a ser considerado um deus, a partir daí
surgiu uma forma de culto... e foi assim que o cristianismo surgiu —
mais uma mitologia entre outras tantas... É claro que a superstição sempre
foi cultivada pelas pessoas comuns de todas as eras, mas os seres mais educa-
dos e pensantes sempre se mantiveram fora disso em cada uma delas”.54
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Lewis ingressou em Oxford no dia 4 de dezembro de 1916 para
prestar o seu exame nas línguas clássicas. Ele foi aprovado pelo Colegiado
Universitário. Depois teve de passar por mais uma bateria de exames, o
que equivaleria aos testes vestibulares (Responsions), antes de poder ser
admitido às aulas. Entretanto, ele não conseguiu passar na parte mate-
mática do exame. Felizmente, foi admitido em Oxford para o Exército,
por meio do Corpo de Treinamento de Oficiais. (Embora ele nunca
tivesse passado no exame de matemática, foi-lhe permitido retornar a
Oxford depois do serviço de guerra, pois alguns ex-soldados haviam
sido dispensados.) Durante o seu curso de treinamento de oficiais, ele
teve como companheiro de quarto um jovem chamado Edward ou
“Paddy” Moore. Lewis e Paddy fizeram uma profunda amizade e cada
um prometeu ao outro que, se algum deles morresse na guerra, o outro
tomaria conta dos seus pais.

Lewis chegou às trincheiras no seu 19o aniversário. O terror de ver
amigos massacrados e de ser ferido por um estilhaço e hospitalizado
deixou marcas permanentes na sua memória, por meio de sonhos recor-
rentes. No entanto, Lewis escreveu pouco sobre as suas experiências de
guerra. Talvez elas evocassem demasiada ansiedade. De vez em quando
ele lança um pouco de luz sobre algumas delas: “Como foi que eu con-
segui ‘deportar’ aproximadamente 60 prisioneiros — isto é, como des-
cobri, para meu grande alívio, que a multidão de figuras cinzentas dos
campos de batalha, que apareceram do nada, de uma hora para a outra,
estava toda de mãos ao alto — não vale a pena contar, a não ser como
piada”.55

Entretanto, Paddy foi morto em ação. Lewis lembrou da sua pro-
messa e a levou a sério. Convidou a Senhora Moore e sua filha a mora-
rem com ele. Ele ajudava nos afazeres, executando um número incontável
de tarefas domésticas, bem como ajudando a pagar as despesas. A Se-
nhora Moore, que era aproximadamente 30 anos mais velha que Lewis,
tornou-se uma mãe substituta. Alguns biógrafos especulam que Lewis e
a senhora Moore tenham sido amantes, mas as evidências testificam em
contrário. Em suas cartas, Lewis deixa a sua relação de mãe-filho clara,
sem sombra de dúvida: “Ela é a senhora que eu chamo de mãe e com a
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qual convivo”; “Na verdade ela é a mãe de um amigo”;56 “Minha mãe
sofrida”;57 “Minha mãe mais velha”.58

Depois da morte da Senhora Moore, Lewis continuou a referir-se a
ela dessa forma: “Houve uma grande mudança na minha vida em decor-
rência da morte da idosa senhora, a quem eu chamava de mãe. Ela mor-
reu sem dor aparente, depois de muitos meses de existência semiconsci-
ente, e seria uma hipocrisia dizer que isso nos trouxe muito pesar”.59

George Sayer, um aluno e posteriormente um amigo chegado de Lewis,
além de biógrafo, descreveu “o relacionamento de Jack com a Senhora
Moore... como composto por gratidão por sua bondade maternal e hos-
pitalidade generosa, pena dela, por ser mãe do seu melhor amigo do
tempo de guerra, e pelo compromisso de cuidar dela, se o seu amigo
Paddy fosse morto”.60

Em 1919, Lewis voltou para Oxford, onde passaria os 35 anos se-
guintes da sua vida. Ele publicou o seu primeiro livro, Spirits in Bondage
[Espíritos em Grilhões], uma coleção de poemas pouco vendida, no ano
em quem ele era calouro. Uma vez terminado o seu curso de graduação,
ele lecionou filosofia por um ano, e mais tarde, em 1925, ele foi eleito
para a cadeira de literatura inglesa no Magdalene College. O resto é
história.

* * *

As experiências de infância de Freud e Lewis revelam um paralelismo
considerável. Tanto Freud quanto Lewis, quando meninos, tinham dons
intelectuais que permitiam antever o profundo impacto que eles provo-
cariam como adultos. Ambos sofreram perdas significativas nos primei-
ros anos de vida. Ambos tinham um relacionamento difícil, cheio de
conflitos com os seus pais. Ambos foram instruídos desde cedo na fé da
sua família e registraram uma aceitação nominal daquela fé. Ambos re-
jeitaram o sistema de fé anterior e se tornaram ateus na adolescência.
Ambos leram autores que os persuadiram a rejeitar as crenças nominais
da infância. Freud foi fortemente influenciado por Feuerbach e os mui-
tos cientistas que ele estudou quando estudante de medicina e Lewis,
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pelos seus professores, que lhe davam a impressão de que “as idéias
religiosas não passavam de ilusão... uma espécie de absurdo endêmico”.

Lewis, entretanto, acabou rejeitando o ateísmo e abraçou a mesma
visão que um dia havia considerado absurda. Como ele explicava essa
mudança drástica? O que levou Freud a continuar rejeitando a rica he-
rança espiritual da sua família e permanecer ateu?


